父親在花盆裡埋一顆種子，種下去後發芽了，成了一株樹苗。
10歲住在太平老家，後院種了芭樂樹、芒果樹、玉蘭花，每一棵樹都長得好大。
芭樂樹結滿芭樂，樹幹崎嶇好攀爬，卻被家裡的狗啃了，莖從底部爛了。
玉蘭花竄到三層樓，開花時馨香滿庭，被鄰居洗衣廢水、熱沸水澆死了。
芒果樹竄得太高，結實纍纍享用不盡，颱風來臨樹枝壓壞屋頂，最後被忍痛砍掉了。
後院沒大樹了，只有數盆曇花，父親種下種子。
父親說那是榴槤，吃過的榴槤子，好玩就種下去了。
種子發芽了，成了樹苗，長成人一般高，一副長不停的態勢。
但榴槤樹理應不會結果，因為沒聽過台灣有榴槤，但樹越來越大，卻也讓人期待。
樹越來越大了，未免長得太大，如芒果樹的遭遇，我請ZA將樹搬走了。
ZA家有田地，很適合種大樹。
千樹成林開辦時，老鬍子恰好搬家，我幫老鬍子搬家，運了兩棵櫻花，我先寄種在ZA家裡，說好花開燦爛時，我再去觀賞。
好多年過去了，上週突然想念櫻花，也想念榴槤長得如何？
ZA告訴我，因為田裡風大，兩株櫻花都夭折，沒機會看一樹櫻花燦爛。
那棵榴槤還好嗎？
ZA說那棵樹越長越大，三層樓這一般高。幾年前他堂哥樹下燒廢紙，將那棵樹燒了半邊，原以為那棵樹會死去，熟料生命力旺盛，竄得更茂盛、更高大。
ZA跟堂哥說這株是榴槤，不知道會不會結果？
堂哥才說這不是榴槤，是一株仙桃樹。ZA堂哥家中種了一棵，結實纍纍。
仙桃又稱蛋黃果，我童年吃過一回，口感沙沙其味甚淡，不怎麼討人喜歡。
從榴槤變成仙桃了。ZA說明年就會結果子，到時候看結什麼果吧？
在千樹成林上課時，我編了一課叫「等待」。鄰居阿海的阿嬤，總在巷子口的櫻花樹下，編織毛線或手工，巷子口對面是火車站。
原來阿嬤在等阿公回家，阿公去南洋當兵，失蹤沒回來，戰事結束了，也毫無消息。
童年時期常有新聞，南洋找到了二戰的兵，不知戰事已經結束。少年小說《島王》，有類似的劇情。侯孝賢《悲情城市》裡的阿良，從南洋歸來暫時瘋了。我也寫過一篇小說，喚為〈日本姨婆〉亦寫這段歷史。
跟孩子上作文課，竟也用上了南洋故事，我猜童年閱讀印象而來。
阿嬤每年年夜飯，空出一副碗筷，為的是留給爺爺。一次除夕夜，外頭鞭炮紛紛，阿海怒了，怒被鄰居嘲笑，阿嬤終日坐在樹下，怒阿嬤等一個空的期盼，一個不歸家的人，一個從未謀面的爺爺。
阿嬤轉身拿一布包，抖出幾個蘋果種子，是被紅單徵調當日，里長可憐阿公阿嬤，送上的珍貴日本蘋果。阿公阿嬤從未嚐過蘋果，在徵調前的那一夜，是砲聲隆隆的除夕夜，初嚐酸甜可口蘋果滋味。
阿公立了誓言，請阿嬤將蘋果種子種下，只要發芽了，結實纍纍了，必定回來與阿嬤共享滋味。
幾十年來阿嬤未曾種下。阿嬤未曾吐露的是，萬一未發芽怎麼辦？
幾十年過去了，未收阿公死亡訊息，阿公也未曾歸家，蘋果種子亦未種下。
阿海將蘋果子種下，與「我」一起看顧、呵護。「我們」多想蘋果樹發芽？因為阿嬤每日都來看，若是發芽了，阿嬤在櫻花樹下的等待，也許就有了盼頭。
蘋果種子不發芽，急壞「我」與阿海了。
「我」特別調皮，不想阿嬤失望，與阿海去花店買蘋果苗，瞞騙阿嬤蘋果發芽了。
店家沒有賣蘋果苗。但被「我」與阿海「擼」，一定要賣一棵蘋果苗給「我們」。
店家受不了，送我們一棵苗，不是蘋果苗，只是一棵鳥梨苗。
俗語說「沒魚蝦也好」，「我們」權且「魚目混珠」，日後再「移花接木」，找棵蘋果苗替換。
阿嬤看見樹苗，以為蘋果子發芽，開心極了。「我們」在旁誇張的說，「蘋果發芽了，等到蘋果結果子，阿公就回來了。」
鳥梨日漸長高，阿嬤期待日殷，「我們」焦慮也日盛，好擔心阿嬤期待的蘋果，瞬間成了鳥梨，阿嬤心臟能承受的住嗎？
阿嬤未將難題留給「我們」，她在鳥梨樹花開燦爛的季節，望著窗邊的鳥梨花，含笑而離開人世。
整理阿嬤遺物時，才發現阿公的死亡通知書，阿嬤一直隱匿，大概不願提起吧！
「我」與阿海站在鳥梨樹下，看著一樹的燦爛，很感謝鳥梨呀！為「我們」創造了一個美好願景。有句成語「李代桃僵」，這裡要改成「鳥梨代蘋果開花」，只是意義全然不同。
一日鳥梨花下站一人，感嘆這一樹蘋果花，竟在平地看見？
「我」與阿海嘲笑那人的無知，反覆強調這是鳥梨。
鳥梨花開花謝，結成了果實，越長越大，結成了一樹的，蘋果。
那是那株樹唯一一次結果，分給所有的鄰居享用。
故事的結尾，「我」與阿海摸著頭，反覆琢磨著：「這到底是鳥梨還是蘋果？」
榴槤成了仙桃，這是怎麼回事？父親說他不吃仙桃，吃的是榴槤無誤。
我在作文課創造的故事，和現實竟然有幾分相似，且是先有了故事，再有了現實。也許故事是一棵樹，現實是結的果實，突然想起來，特此為記。
留言列表
