close
前天到僑孝國小講座，上午為200位孩子演講，下午對象是教師。學生講座是考驗，因為感覺體力往下滑了。過去晤談與演講精力充沛，如今可以感到身體的消耗了，以往從清晨講到深夜，甚少感到體力的下滑。因此我從今年開始，減少學生講座，也大幅減少談話，雖然談話仍然每天進行。
五、六年級的學生，正是生命力活躍的年紀，3個小時講座，以故事與孩子互動。200位孩子們聽講，三小時對我久了點兒，但是孩子喜歡聽故事，同學們很活躍的舉手，聽到精彩處活蹦亂跳。
三個小時的講座，我帶入了生命教育、創意的要素與責任，以及作文書寫，順便示範200人的班級經營。孩子們非常可愛，聽講時很投入，七分鐘的寫作也認真，孩子們的文字展現亮眼，也很願意守規則。
然而讓我印象深刻的，並不是講座的內容，或者孩子的表現。而是孩子不斷地互動，以及對我這個客人的好奇….
我在講座中提及單親，幾個孩子會後回饋，他們聽講時哭了。我在講座中，只是簡單提一點而已，孩子們便有觸動。尤其孩子在講座中對話，幾句對話就有了眼淚，他們單純而可愛。
每次進行類似講座，都有不少孩子回饋，尤其關於單親，也關於不被理解。這是我當初書寫《心念》一書，大量的放入幾個議題，包括單親、掙扎的過去，以及失敗的經歷，我想讓與我經歷的孩子們，擁有一些生命的同感與力量。
幾個孩子不斷來談話，談夢想、家庭、孤單與被欺負，這些孩子的靠近，多希望和人連結。
我的孩提時期，也是大量的孤單。雖然渴望被關心，但懼於被關心，因為關懷背後的期待，或者他人關懷之後，我內在勾起負面漣漪，那些關於自己沒有價值的感覺。我記得國中時期，作業沒有寫而被處罰，下課時間我孤伶伶的，自個兒走到圍牆邊，在一棵樹下站立，我忘了那是什麼樹了，但鼻腔仍停留那樣的氣味，後來那氣味提醒著我，只要日後那氣味鑽入鼻腔，就是一種混和著孤單、漂流與傷感美的氣息。
年輕美麗的老師朝我走來，關心的語言讓我落淚。但是她告訴我，要好好寫作業之類的話，我也會想要好好努力，也會感受到她的關懷。只是日後我仍然未寫功課，我再到那棵樹下獨處時，我很害怕看見她，我很想逃離那樣的關懷，那也是我格格不入的根源。
更多的時候我感受到疏離，是在犯錯之後，大人彷彿公式一般同理我，「我瞭解….我能理解….我知道…..」，隨後而來的「但是….不過….」讓我壓力與疏離倍增。
直到我成為老師，才發現不是大人不想靠近，而是我們的思維脈絡多固定，語言模式有很多貧乏之處，這都和我們成長的背景有關。
直到我開始構思「對話」的書，我才有更多體悟。
演講結束之後，我與久未見面的老師談話。上午哭過的兩個孩子，不斷地從我身邊經過，跟我打著招呼。我心思他們都渴望靠近，而我是個陌生人，讓他們瞬間感到安全，而且有靠近的感覺。若是他們靠近的，是成長期間熟悉的人，那該有多好呢？
我不禁聞到了那棵樹的氣味，那棵立於圍牆邊的樹，漂流著辛香的氣息，我始終不想看清那棵樹，不想真正知道那棵樹的名字，甚至是那棵樹的樣子，只想記得那棵樹的氣味….
全站熱搜
留言列表
