清晨在微雨中起身，冬雨微微，天空在細膩的雨水上頭擺渡，院子裡的白茶花姿態別緻，在雨中開了笑顏，還有兩朵正緩緩頂著花蒂，如一戴帽的孩童。
總是在這樣的冬晨，我特別喜歡小立庭院，這樣的記憶，似乎從小便有了。父親愛蒔花弄草，後院與頂樓陽台種滿了各式花草：玫瑰、茶花、曇花、玉蘭、桂花、蘭花、石榴、芭樂…。
我常有記憶，特別是在寒冷的清晨，特別是微雨，我靜靜地觀看院落的花草。我總是歸納自己的性情，因為在冬春出生，所以特別喜歡冬春。還有童年全家同在的畫面，總是外頭落著微雨，有那麼幾個畫面，是我在三軍總醫院，望著窗外的雨，母親臥在床緣，懷中攬著二弟，待父親買回紅橘解渴。還有我童年住的景美巷，有那麼幾個微雨冬日，我傍著窗台下的灶，溫暖地守著一爐子溫潤的柴火，聆聽窗外滴答的落雨在耳畔細訴。這些光景，不曾消失於我的生命，當我在院落小立，舊回憶便如輕淡的薄霧，輕觸著我的感官，感覺毛細孔張開了，茶花的淡香輕輕襲來。
便是這樣，我自幼年對那些挑動我場景的詩，特別感興趣吧？尤其是母親離家之後，功課未遂人意，我竟對李清照、李後主晚期的詞特別有感覺，背誦的詩詞中多半惆悵，像這樣的冬日，即使不是春天的雨，腦中迴盪的定是：「簾外雨潺潺 ，…」
但是父親在苦難中走過，全憑堅強的意志存活，養成了超理智的個性。父親向來是個充滿道理之人，凡事都有他的道理，我便在他的訓誡中渡過好長的歲月，因此我也是個好說理、愛爭辯之人，自高中時期開始看哲學書，想要求得更多解答。但是我也不少困惑，因為人生中僅有理，不足應付所有的生活。泰戈爾漂鳥集：「全是理智的心，恰如一柄全是鋒刃的刀。他叫使用它的人手上流血。」
但是泰戈爾的這首詩，我必成年以後才能理解。因為我也成了靠「理」，靠著頭腦的運作，忽略自己內在處境的人。長年的漂泊，無法符合主流價值的期待，頭腦早已生成了固化的厚繭。每在針鋒相對的對話之後，這固化的繭中升起心靈的聲音，響起了一種很難辯證的訊息，有時頭腦會在一旁訕笑著，我經常為那些嘲笑所苦，這樣的經驗在薩伊德所寫的《鄉關何處》，我看到了熟悉的身影，我乾脆要自己別理會了吧！因此我喜歡孤獨的況味。所幸早年與自然的接近，感官仍倖存一絲與心靈的連結，尤其透過自然景觀，內在張開了一個空間，才好騰出傾聽心靈的聲音。誠如歌手朴樹在生如夏花中所唱：「我在這裡呀！就在這裡呀！」
難怪我每在閱讀文學、聆聽音樂、一株花、一粒岩石、大山大水、自己的卑微中、小人物的處境中，諦聽內在的聲響。
這一切都走過了，我才真正瞭解漂鳥集：「靜靜地坐著吧，我的心，不要揚起你的塵土，讓世界自己尋路向你走來。」
我原以為靈修的人，才會談及靜心、喜悅與寧靜，當我自satir為路徑，走入了一條祕境之後，展延閱讀了很多心靈之書，從托勒、巴觀、李爾納、瑜珈、光…發現其中相通之處。孰知近來重讀心理學叢書，發現羅洛‧梅、佛洛伊德、saitr…都有靈性體驗，都曾經將心靈駐紮在喜悅與寧靜之說，這對我而言，相當特別。
那樣的特別，正如冬雨中每一朵白茶梅的姿態，雖然在不同枝頭，開著寧靜的花，都有一種喜悅自在，彷彿都在唱著：我在這裡呀！就在這裡呀……。而冬雨仍然落著…
留言列表
