甘耀明：山是療癒的好地方
崇建，
我有幾次嘗試要多愛海洋，淺嘗輒止，待久則頭髮鹹黏，眼睛痠澀，證明自己應該不是海洋民族的達悟人轉世。山給我的感受則不同，待多久，也沒有倦怠。
山是療癒的好地方，能降低焦躁。屋後能養幾座山，再幸福不過，上個世紀末跟你一起在卓蘭的郊山教書，後窗是壓境的山林，炎夏不必冷氣，晚上傳來陣陣的黃嘴角鴞鳴叫，像寒山禪語，約五秒兩響。至今非常懷念。
我自小在苗栗山村出生，即便喜愛爬山，但僅止於在白日。到了晚上，群山變成恐怖的魔魘，召喚人迷失。這原因出自客語「魍神」的傳說，意即台語的「魔神仔」，現在以「紅衣小女孩」嚇人。日山與夜山，給我截然感受。長大之後，魔魅對我的心擾減少了，多了窗外山林，貓頭鷹一夜寂鳴，遠遠渺渺的，總令人覺得胸中養了遼闊般淡靜。
甘耀明 圖／甘耀明提供
李崇建：命運安排一座山 收留我
耀明，
周遭朋友愛海洋者居多，我獨喜歡山林的氣息。童年我擁有一座山，也是苗栗的山村，我在山中晃蕩終日，攀爬於各種樹木之間，尋找每一棵樹的祕密：哪一棵果樹已經成熟，哪一個蜂巢待我採摘，還有一棵大樹是我的「棲地」，那些樹洞、鳥巢、四腳蛇、鍬形蟲，彷彿我豢養的寵物。童年時期，山是我的遊樂場，成年之後山是療癒心靈的原鄉，只要親近山林，我的內外在瞬間靈敏和諧，有種無可言喻的安詳。
三十歲時我在城市無路可去，命運安排一座山收留我，療癒並且撫育我心靈長成，如今我的一切都源自一座山。
我在山中教書七年，初到山林便喜悅安住，召來文友山中小住。文友莫不搖頭以對，因山中空靈卻寂寥，暫居尚可，卻無法久住，沒有商店酒館與文明如何能住？山中無文明喧囂，卻有大冠鷲飛翔、山雞鳴啼相伴、五色鳥與飛鼠在窗前招呼。在柳杉、山黃麻、竹林與烏桕深處，松鼠與蟲蝶跳躍穿梭。
只有你願意長久待下來。山頭有我們散步、探索與生活的足跡，甚至寒暑假只有我們守著靜謐的山，那種安然想來都覺感動。
也許我們前世乃隱居山林的僧侶，竟然來自山也同居於山，更一同背負沉重行囊登大山。
甘耀明：原始山林，要拚命爬才能見證
崇建，
我第一次爬大山，計畫爬大霸尖山。我做足了體能，把登山背包裝了三十本的書，每天在淺丘走一小時。準備好了，921大地震也來了，登山計畫不得不擱置。過了幾個月，改登上海拔約三千公尺的北大武山。
登大山是體能鍛鍊，一切自己來，走到中繼站的檜谷山莊已累了。由於不是採現代流行「重物歸他人扛，餐飯由人煮」的旅遊登山，一切靠自己來。我煮簡便晚餐之前，忍著疲憊，走下河谷提水，終於邂逅了我私以為此生見過最乾淨的小溪，寒冷，清澈，保持千年來用一層光膜流動的透明度。隔天攻頂，又遇到一群壯麗的數百齡鐵杉，非常激動。台灣檜柏歷經一甲子的屠戮，成全了經濟，折磨了大地，如今仍保留鐵斧未達的原始山林，要拚命爬才能見證。
登山最累的莫過於負重，起初能負擔，登高八小時後，近二十公斤的背包非常沉重。休息後，下肩的背包往往背不上了。不累一點，或許抬頭往前看到的山峰，還真少點汗水的鹽味。
李崇建：每年與大山的相見 成了約定
耀明，
921前後登北大武，我猶記得你負重疾行的身影，準備奔赴大山的召喚。但登山最深刻的記憶，是與你同登南華山。
彼時象神颱風過境不久，山路崩毀難行，登山口的管理員不察，竟放我們一行人通過。
秋天的山林氣蘊動人，空氣瀰漫著松柏氣息，我們在霏霏細雨中行走，渴了掬山泉而飲，將靈魂交予山林吐納。你前後身負兩個背包，手拄兩根登山杖點地，彷彿一求道的尊者，那麼理所當然且毫無猶豫，在落滿松針的山道前行，看酒紅朱雀眼前掠過，靜觀帝雉展現華麗身影。我也不聽穿林打葉聲了，只管昂揚吟嘯卻徐行，十四小時方抵天池保線所，入夜在帳篷講文學抱負，枕著南華滴答的雨聲眠去。
那是年代久遠的1999年，南華的山光山色與山氣，包圍著我們朝聖的身影，同時孕育著朦朧的文學夢景。我們兩個起步甚晚的登山客，卻顯得那麼理所當然，要走到大山之巔，因為我們來自山，也成長於山。大山的壯闊與艱難，開啟我寬闊且深邃的視野，每年與大山的相見成了約定。
李崇建 圖／賴永祥攝影，李崇建提供
甘耀明：從高視角鳥瞰土地，令人醉迷
崇建，
在你眼裡，登山是迷人的活動。依我經驗，比較像是「肉體苦難，而精神喜悅」的冒險。有幾次登山，完全冒雨進行，冷雨中爬上雪山「哭坡」，大雨中登上南華山，雷雨胞氣團的豪雨中走過霞喀羅古道，即便穿上防水透氣的GORE-TEX雨衣，身子仍被運動而來不及排出的汗水浸濕。
有幾次，我背包也不用下肩了，靠在樹下淋雨；或在夜裡關掉頭燈，聽著雨滴灑在防水帽的聲音。這種經驗，太靠近冷寂，聆聽世界雨聲，喚醒那些深藏於我DNA內的先祖們在荒野求生的感受，深沉的古今對話，不置身深山不會感受到，然後回都市後感謝文明，感謝水龍頭、電力與馬桶。這些感受是爬一日來回的郊山所沒有，因為登高山、中級山得好幾天在外，不能洗澡，反覆穿的襪子像穿起司，睡在又冷又癟的睡袋。
即便肉體微苦，在休息之際，俯瞰山嶺，靜觀所獲得的新視野，真好，每一步視線都脫離了慣常的都市水平與仰望角度。這像紀錄片《看見台灣》從高視角鳥瞰土地，令人醉迷。
李崇建：山林的洗鍊 遠勝城市的燦爛
耀明，
登山對我而言，的確是純粹美麗的活動。我天生就喜歡待在山裡，裴迪詩云：「歸山深淺去，須盡丘壑美。」我骨子裡有隱居山林的想望，從不覺得肉體有何苦難？一般登山客急忙攻頂，我只喜歡悠遊於山林，不想攻克任何一座山頭。
我的登山情調，與寫《一座山的勇氣》的高銘和，寫《巔峰》的強．克拉庫爾完全迥異，也不是《阿拉斯加之死》裡流浪荒野的追尋，我純粹為了一份寧靜與美麗。
因此我最喜歡的山，是黑森林綿延的雪山。鐵杉與冷杉林筆直蓊鬱，陽光晴美則光影通透，雨水迷離則迷霧繚繞，山林的氣味濃郁有韻味，圈谷的雲影明暗秀媚，稜線的線條玲瓏且壯闊。那種絕美的感官體驗，方見識台灣的大山之美，與他鄉的山石林相大不相同，山林早已滌靜了身心靈，又何須在乎洗澡與否？何須在意文明中的水電與馬桶？山林的洗鍊遠勝城市的燦爛，看明月出天山，蒼茫雲海間，山色足以果腹，雲氣堪可避寒，我絲毫不覺得登山苦難，乃覺自己孤雲將野鶴，又豈向人間住？
甘耀明：多虧大自然 給了精神饗宴
崇建，
近年來，登山電影頗多，像《聖母峰》、《巔峰極限》的生死挑戰不會是我想碰觸，但是《那時候，我只剩下勇敢》的山旅健行，的確很迷人。我記得年輕時的救國團健行是熱門挑戰，合歡山、南橫、中橫或溪阿縱走，要是有同學參與這類活動，都令人刮目相看。
淺丘的山林健走，越來越適合我這種筋骨變硬的人。台灣很多古道，走起來視野很好，充滿意趣。不然，屋後有座小山也行，值得地毯式的動植物觀察，每平方公尺都是微縮的山。
猶記得以前住山上，吃晚餐前，拿著碗去後山散步，終點是餐廳。偶爾，碗裡裝著沿途摘的野果，如茅莓、桑椹，滋味酸澀，卻美好，而那餐飯也吃得更完好，多虧大自然給了精神饗宴。日後，但願山、但願山風、但願山林，都給了靈糧，永遠不斷糧。
留言列表
