這是我和耀明對話河流，我和耀明都成長於河畔，因此他對於我成長於河流的身世，可是一眼就看穿了，那是屬於居住台灣河流的密碼。
甘耀明：河流意象是台中的底蘊
崇建，
最近迷上走河，沿台中市都心的河流走，春秋是好季節，天氣爽颯，未知的轉角總有美好事物相逢。台中始自日治時期築城，模仿日本京都格局遂有「小京都」美名，今日河流如綠川、梅川、柳川仍保持日文漢字的「川」。日本約有一百座城市模仿京都而博得「小京都」之名，台灣只有台中。台中這城名也是日本人取的。
河流意象是台中的底蘊。歷經多次市地重劃，原本灌溉河圳密布的農地變成了都市，當初樹狀河流也被填掉，剩下樹幹為主的河流。照官方說法，這些河流叫「區域排水」，排水溝的意思，懸浮物多，氮氨高，偶爾有垃圾魚活在削減水流能量的「靜水池」，活得辛苦，必須時時探頭換氣，這種耐汙染的魚得仰頭乞討空氣，說明環境惡劣。
親河是不可能。城民的液態汙穢，排入水泥溝渠。願意走進河溝的，只有活化舊城區的青年志工們，穿青蛙裝在骯髒的綠川撿圾垃，或許是向火車站的來往人潮宣示，乾淨河流的尊嚴可以重建，而且指日可待。我走河，是河岸人行道，較平，適合散步。台灣街道對行人是無良，騎樓階梯化、遭封閉，人行道又被車輛、路霸塞死。唯獨河流兩旁的人行道較可行。
李崇建：投身河中世界何其快活
耀明，
講到河流呀！我的童年太親河了，巴不得每天泡在旱溪，那條河自我童年伊始，成了魂縈夢繫的所在。旱溪蜿蜒台中邊緣，是我生活的重心，成年以後影響力仍存，你曾散步的綠川與柳川，最後都納入旱溪。
我童年步出後門，便是旱溪堤防，成壘的石堆被鐵絲包覆，我常站上堤防的堡壘，沉思或遠眺旱溪景致，堤防左側是住家，常見煙囪縷縷炊煙，右側河道寬百米，河流寬度常僅十米，因流量幾乎受雨水支配，榮枯期明顯且生態豐富。
童年不懂散步樂趣，堤防石壘亦不適合行走，且投身河中世界何其快活？河裡溪蝦遍布每顆石頭，河蟹橫行幾不避人，泥鰍、溪哥、鯽魚、鯉魚、河鰻、河鱔、花鯰、鱉……每當旱溪半枯時節，頑童或單獨或成群下河，比電腦遊戲或都市玩樂更迷人，我可以終日浸潤其中。
甘耀明：河有鬼，來自對河流畏懼
崇建，
你記憶中的台中旱溪，和今日的綠川、柳川，命運大不同。但是，我幼年的河流與你的旱溪同樣潔淨。
我家鄉苗栗獅潭鄉的河流是桂竹林溪，深藏淺丘間，非常乾淨。這條小河哺育兩岸的農地，豐饒了山村。當秧苗渴時，父親操作馬達，把水管放進河流抽溪水灌溉。我期待此刻。父親帶領大家用石頭把河流截出一塊空間，繼而抽乾那裡的水。水面降低，露出堆疊溪石，蝦子爬出來，魚兒在擁擠的空間越游越快。我跳下抓魚，雙腳傳來被魚群撞擊的快感。我稱呼粗首鱲與平頷鱲這種溪哥為「快魚」，游得快，死得快——離水不久即死。當時我的知識不足以辨別世界上的生物，但河流是流動的書頁，她時時翻動，引領我閱讀。
村民有時會在秋季進行大規模捕魚，方式類近，用石頭截流，以抽水機放低水面。大規模捕魚出現在深潭，各種大怪物現形，有鯉魚、鱸鰻與大鰻魚。在我祖父那輩的言談裡，飢餓的鱸鰻會爬上岸吃小雞；鯉魚會用神祕的擺尾，把水面的鴨擊斃，鰻魚又鑽死鴨的肛門吞食，而有了鬼鴨傳說。
河流對我而言，不只是灌溉與漁獲，還能跳入游泳，此外更有精神慰藉，河有鬼，來自對河流畏懼，來自想像奔放，才值得尊敬。這種有生命力的河，跟現代都市裡的河流截然不同。都市之河太髒，水鬼棄守，勉強定居必死。
李崇建：我心中的河，從來沒有流走
耀明，
河流的精神與內涵，源自豐富循環的生態。我所認識的旱溪，寬泛的河道自有生態，蟻獅於河水罕至之地鑽洞，頑童拿頭髮、蟻、斷翅的蚊蠅逗弄；枯河道上的灌木叢青鸝仔棲息，頑童拿鳥蛋與蛇蛋並陳；河道上不只頑童，還有零星的雞鴨鵝玩耍，牠們隨意野放的卵，則是我們尋覓的寶物，若撿拾到火雞蛋，那就是得到聖杯了。
那條河不只頑童親近，鄰居大嬸拔狗尾草，為孩童褪去肚腹虛火；割下開花的五節芒，綁縛成捆當掃把；更不用提婦女們，提著衣物到河裡洗滌了。
夏季的旱溪暴漲，山雨帶來巨量山洪，大人們站在河堤上，盯著暴漲的溪水，旱溪頓時寬近百米，漲幅幾十公尺，也帶來上游沖刷的漂流木。大人手拿自製長竿帶鉤，鉤住迷途的木材當柴燒，便是台灣俗諺「撿大水柴」由來。
成年以後造訪行經大肚溪、大安溪與淡水河，必定走到河道旁駐足，甚至到河邊凝視，拿來與童年的旱溪比較一番。看來我心中的河，從來都沒有流走，不斷在我心頭盤桓，成為某一種印記了。
甘耀明：人與河，以同樣頻率在都市活動
崇建，
面對鄉下河流，從沒想過走河，最大的冒險是造船筏，順河到海邊。這是所有山村小孩的夢想。如今居住台中市，河流不可親，走河可能是補償童年的無法走的缺憾。
走河是孤獨運動，以慢速與城市對話的哲學。我發現，台中河流的流速與人的走速度相似，每小時約四公里，一片河波上的落葉或垃圾袋可以跟人並肩散步數百公尺，直到擱淺。人與河，以同樣頻率在都市活動。但是散步的人少，我沒遇到同好，這跟沿著日本京都鴨川的賞溪者大相逕庭，我該竊喜獨占了河，抑或是河了絕大家的伴行。總之，河自顧自流走了。
台中的河川很孤獨，處處看到，市民又不想太靠近，總像治療瀕危的老人身體得耗費大量的水泥束縮，製造「溝中溝」的奇特景觀。面對這些河，我有時不忍隨行，目送老河發出蒼老的體臭離開，穿過密集的華麗建築，想挽留又不曉得想說什麼，嫌棄與擁抱皆難。
李崇建：在石頭上奔跑，是行走江湖的本領
耀明，
我曾造訪你的桂竹林溪，在清澈的溪流裡浸潤，溪裡魚蝦悠哉浪漫，流動的清溪倒映出童年的爛漫，那是我成年之後，首次真切親近河流。彼時我在溪中石頭疾行，跳躍奔跑全無窒礙，你瞅著我俐索的身影，道出我來自河流生活的歷史，那是一道成長的密碼。若非熟悉河道生活，無能在石頭上奔跑敏捷，輕點疾踩如飛錯落，那是行走江湖的本領。
我的走河正是在河道裡進行，不以審美的眼光欣賞河岸，而在河裡玩耍的審美歷程，自上游輕點石頭走到下游，從下游蜿蜒摸石回上游。孩童的玩樂興致從不疲累，枕著巨石小憩也是玩耍，聆聽河流多情的傾訴，覆蓋遼敻的藍天睡去，醒時乃覺拖鞋已成小舟流浪。
孩童對河道的玩興甚深，走河的本領不僅徒步，你想造船筏順河而下，我曾親身實踐這個美夢。取下冰箱外層的保麗龍板，趴在保麗龍「舢舨」上，在上游的攔砂壩來回梭巡，乃至於冒險順河而流，我浪遊的歷史大抵濫觴於此。
台中的河流已難親近，旱溪河道早已縮減，填土成了旱溪東西路，河水不復當年生態，卻是中市堪可一走的河岸。市區沒有塞納河、泰晤士河、淡水河或鴨川等規模河川，名字雅致的綠川、柳川與梅川令人不忍步行。除了不忍對河川的盼望，也不忍周遭景觀、河道氣息與一條河川應有的氣質。每至京都散步，行走白川、高瀨川之畔或琵琶湖疏水浚，同樣細小的川流，我城市的河川無能相提並論。
你的嫌棄與擁抱皆難，我的是不忍彷彿，我的不忍在歲月的記憶，也在千里之外呀！
留言列表
