曾經就讀全人的劉若凡，在衛城出版社出版了《成為他自己：全人，給未來世代的教育烏托邦》

劉若凡於1995年至1997年，就讀於全人草創時期。國中轉回體制內，我與她有數面之緣，當時她是個清秀可愛的女孩，如今已經接近而立之年，但我已經超過10年未見過她了。

她的碩論經過整理，由衛城出版社出版，透過對全人中學的觀察、整理與訪談，對台灣的另類學校有一番討論。

劉若凡出版此書，並未要我為書寫文章。衛城出版社當初邀約我寫序，但是衛城並未打電話聯絡，而是將書稿寄至我已廢棄10年的舊信箱，我因而錯過回應的時間。我直到聽甘耀明聊及此事，開啟舊信箱看到此信，乃在1個多月以後了。

我已經閱讀完畢此書，其中諸多觀點與想法，我覺得很適合有心從事另類教育的教師，或者參與另類教育的家長閱讀，此書試圖以宏觀將理念學校、另類學校的發展，做了一個整理，也以全人中學為例，寫出走一條理念的教育路有多困難？而她曾經在草創時期就讀此校，有她的情感，也有她重新作為觀察者的立場，縱橫出這一本書。

但是我適不適合寫書序的，因為此書的歷史、觀點與書寫的脈絡，很多都和我意見不同，也不是我記憶的範疇，或者與我的認知有所落差。因此當媒體邀我寫評論，我也以不適合而婉拒，主因除了我與若凡對全人歷史的看法落差甚大，媒體版面也無法讓我將話說完，雖然不會有人那麼關注這個議題，也不會有人想看長文，所以我婉拒了。

但是此書尚有甚多值得推薦之處，那是關於另類學校的歷程，雖然歷史與觀點我認為都有問題，書中呈現的是若凡的觀點，或者她整理出來的觀點，那畢竟是作者的觀點。多年前我寫過《沒有圍牆的學校》、《移動的學校》，還有全人教師曾政光《一個人在全人的日子》，都是以教師的觀點書寫，而劉若凡則是以學生與研究者的角度進入，並且付諸出版，給予更多關心另類教育，關心理念教育歷程的人，有更多的視角進入。

前幾天黃武雄老師來信，他是台灣理念教育的先驅，是全人學校多年的伙伴，對於全人早期的伙伴而言，他無疑具備精神導師、朋友與長輩的角色。我在全人的日子，他在諸多層面對我啟發甚多，多年來我一直懷念他，也懷念全人的創辦人老鬍子。黃老師提及這本書，我和他聊了一些看法，他傳來寫的書序，說自己也有不同看法，但仍舊為這本書寫了序。

因為黃老師的熱情，我也重回記憶，耙梳了一些想法，也順道一提我對若凡這本書的看法，但這是我個人的意見，並非中肯的歷史紀錄，然而就如黃老師書序裡所言，不管書中的真實性如何？這都是值得的歷程。

這就是一群人的軌跡吧！都留著一群人的血汗，對、錯、是、非都不是那麼重要了。

「我的體制學習」

成為一位教師，從來不是我的目標，甚至讓我排斥，因為我是不成材的孩子。

我曾在書寫中提及，我的中小學時代，幾乎從未寫功課，總是帶著惶惶的心去上學。但如今提及這一段，我又修正了記憶，我想起甚多折磨的夜晚，我和弟弟趴在床上，瞞著辛勞的父親，接力寫未完成的作業，輪流叫對方起床寫功課，但總是抵不過睡魔，而一睡不起。我的作業總是寫不完，懼怕得不知該怎麼辦？但當年坐在桌前的我，到底是怎麼了？怎麼會拖這麼長的時間，而無法專注地完成作業？我已經無法準確歸納自己的狀態。

好幾次排路隊去上學，經過芒果大樹下的土地廟，我必定跪下拜拜：「求土地公保佑我不被老師打，求老師不要來學校…」

至今我都記得自己不安的樣貌，那種不安似乎成了學生時代的主軸。後來這樣的不安擴大了，擴大為對成績的焦慮，對於未來的不確定感，我的中學生活渾渾噩噩，總體而言就是惶惑焦慮愧疚不安……

「成為教師的起心動念」

成為一位教師，對教師這個身份感到尊敬，是1998年到全人任教之後。

成為教師，乃因我活不下去了。27歲大學畢業，我沒有正當工作，研究所不錄取，似乎是小學時代的惶惑焦慮愧疚不安的延續，我沒辦法符合眾人最感安心的期待，或者最主流的期待，成為一個安穩的成年人。我內心困頓，但外在抗拒，對人說得頭頭是道，卻在寧靜下來的時刻，悲傷與煩悶接踵造訪，歸根結底就是自己不好，我是個不夠好的人，無法完成他人與自己期待，30歲了，我的內在擴大成無望與無奈，只是沒人知道而已，有人知道了也無法協助我，凡事還不是靠自己？

1998年我進入全人，乃因創辦人老鬍子的應徵，當時學校缺少一位中文教師，這所美麗的理念學校3年走了近8位教師，而我是當年履歷表尚保留在桌子上的那一位，其他履歷莫名失蹤了？這是老鬍子當年的說法。

算來是天意。我打聽這所學校的內涵，教師沒有權威，學生自由自在，課堂自由討論，沒有過多考試與功課…

這是適合我的學校，童年最美麗的夢幻，我也可以在山上讀書寫作，逃避城市的煩囂，而我適合山中歲月。我忐忑不安上去山頭，一個月2萬4千元的薪水，我可以接受。

「帶著餘氣教學」

我待過工廠、酒店、餐廳，做過搬運供與泥水匠。鄰居甚多混跡幫派，自己雖然未曾涉獵其中，但是帶著一股江湖的餘氣。我其實討厭這樣的餘氣，但有時看見有些教師刻意創造這些餘氣，不免心中納悶也會失笑？

猶記得當時行政櫃檯張瑤華老師，私下向同事抱怨：「老鬍子怎麼應徵一個流氓來教書？」

因為我走路的姿態，講話的樣子，都像一個小混混一般。

全人中學迎接新老師都有蜜月期，蜜月期過了之後，我餘氣顯現，對著調皮的孩子叫囂。我記得有幾個孩子跟我說，「沒見過你這種老師，簡直像流氓，我們罵老師三字經，你是第一個罵回來的，還罵得比我們更順口，也更有味道…」

我原本不想當老師，在全人的前幾年，常想腳底抹油離開，根本沒有節制自己的本性。

但是這樣的狀態，也給了我一個好的發揮，即是我比較不怕犯錯。這麼不負責任的想法，時時想著當第九個過渡的中文教師，卻也讓我比較勇敢，我大幅改變了中文課堂的內容，嘗試使用不同的方式進行：我曾經帶著一批孩子讀孔孟、古文、玩著詩歌遊戲、開童話改寫客、搭配美國民謠上樂府詩、一個學期陪30個孩子閱讀30本不同經典，並且從個別對話拓展到集體對話，因而成為我此刻教學的沃土；我帶著一批狀況較多的孩子一起住，讓我經驗如何在生活上和孩子相處？和他們談論生活公約與自制；我自願到學生宿舍掃地，企圖挑起孩子的榮譽感，但是我但要求校方對我每個月加薪1千元，我才不會在期待未滿足時，像個碎念的老人；我自願去帶領登山領隊，籌劃每年令人苦惱的登山大事…。

「吾少也賤，故多能鄙事。」這句話想來多有道理？

我不是一開始想教書的，而是慢慢喜歡教育，尤其學習了薩提爾模式。

「輔導組在全人」

我在全人的後面幾年，學校進入知識與輔導之爭，擁立知識的教師對於經典的高談闊論，將問題連結至經典找解答，使得偏向輔導的老師感覺困頓，因為對話始終失焦。

偏重知識的教師，不斷在會議中表達，何必浪費這麼多資源？浪費那麼多時間？去關注一個孩子的生命議題？知識、環境就可以改變一個人，教師只要專注地帶出有利於孩子浸潤的知識環境，孩子自然就可以擺脫這一切。事實上這樣的想法，本身並沒有錯誤，但是我此刻看來，這個環境的打造也要靠人，人如何運作這一切？溝通還是一個跨越不過去的結。

我在移動的學校一書，介紹了輔導組的面貌，如何和孩子對話，可見輔導組的作為。而移動的學校一書末，當時校長黃政雄1萬字的推薦文，文中羅列了各家的名言，應該引用超過10個人的名言佳句，文章縱橫在各種言說之間，可謂知識派的代表。這兩方人馬，在學校的意見，正是如此浮現出來，很難找到一個切入點。

但活生生的問題，輔導組認為迫切需要解決。學生抽菸、喝酒、作息不正常、打電動、不進課堂…，教師如何面對？但有些教師採取放任，甚至和孩子一起抽菸。

對於支持輔導的教師，這無疑是教育崩解了。

然而校內教師連內部的溝通都有困難，無法以統一的態度面對學生，談何和孩子溝通？

我1998～2005年在全人教學，經歷了這些理念的辯證，辯證何謂開放、解放、放棄、放縱…？辯證規則該如何落實？辯證知識的學習與輔導該如何落實？……

這些都在若凡的書中片段提及，但是若凡的書提的較為鬆散，幾個片段的組織有時序的問題，也有事件不連串的狀況，還有化名的教師與學生身份混淆，似乎有角色重疊的情況，有時對於角色的歸類和我認知不同，比如校園學生結夥的認知，和我瞭解的部分差異甚大。我以為書中呈現，對當事人的採訪並未全面，起碼我身邊幾位重要教師都未採訪，書中的角色，也我所認知有所出入。而且這個訪談以重回現場的方式書寫，比較像是創作，而偏離報導的樣貌？當時輔導組的當事人：三位組長張天安、張瑤華與我，都未進行專訪與書面核對，我覺得殊為可惜，而且對於輔導與知識的方向，還有太多被略的重要對話與事件，我也認為不可缺少，但本書很遺憾的缺少了。

但是若凡提的大脈絡是對的，就是學校經歷了輔導與知識教師的爭論，此番爭論涉及了學校的走向，涉及董事會遴選校長人選。但是其中歷史，若能給當事人更多訪談，與意見併陳的整理，我認為會更好。

當時的爭論，我自覺並未涉入，書中也並未將我列入。當時我覺得這兩派意見，應不是個問題，我想所有未涉入其中的讀者，也不會覺得是個問題，兩者並行不就可以了嗎？

因此我認為其中涉及了一些暗潮，我認為和權力的暗潮有關，但這只是我的解讀，這些權力的較量，很難說得清楚脈絡，也有從生命經驗衍生出來的堅持與理念，這些堅持與理念，本就與權力的運作分不開干係，而形成了爭論，並非彼此合作。

但我的立場偏向輔導不可廢，因為學校的規則不強，一旦廢除輔導，學校將陷入更大規模的混亂。而且我已經學習薩提爾模式，對於薩提爾模式的引導，我已經漸漸有了心得，自己也有了漸進式的改變。

其實彼時學校陷入爭論，在理念帶動了意氣之爭下，人的心思變得浮動，教育如何可能？

但我的兩本書未寫這些困難，彼時台灣理念教育尚屬脆弱，不宜對學校有太多批評，因此我僅能書寫學校的理念，以及我個人在學校帶領學生的故事。但是我在《移動的學校》中書寫了1萬字的體制外的徬徨，表達了這些隱憂。

我離開這所學校，也與這些有一些關連，我當時在全人任教其實如魚得水，沒有受到什麼阻礙，僅有開會正常的吵吵架罷了。但是我也有自己的徬徨，因而離開全人。

當年我沒寫出來的部分，若凡很直接的點了出來，只是沒有完整敘述故事，可能這部分就算寫出來，也是每個人的記憶與觀點都不同，寫出的脈絡與觀點與我也有別。

「全人引領我的美麗境界」

這期間影響我最多的是全人創辦人老鬍子（程延平）。他和學生互動的方式，帶孩子如何觀看這個世界，如何討論繪畫？如何看待攝影作品？如何看一部電影？如何安靜飲一杯茶？…

我對老鬍子並非無質疑？因為他教導抽象畫的部分，初期我有很多困惑，也和很多人討論這部分。若凡根據了兩位學生的訪談，呈現學生如何討好老鬍子的畫風？根本不知道自己在畫什麼？這和當初我的困惑相同，但是當我在其中浸潤了數年之後，才真正瞭解這是什麼樣的狀況。

若凡文中記載著孩子對老鬍子繪畫的觀點，那其實只是一部份，而且是最早期的一部份，據我瞭解大部分不是那樣的認知。而且我對老鬍子教授繪畫有更多的觀點切入，因為老鬍子影響了我引導孩子的對話，才發現套裝模式的標準答案，對我與教育不是那麼重要，重要的是如何引導？據此我有了深刻的學習，這是從老鬍子身上而來。

另一個是全人的創辦人是誰？

我的認知中，全人創辦者僅有老鬍子一人。但我並未參與那一段歷史，若凡反而比較貼近那段歷史。

全人創辦的歷史，我的理解應該歸溯於森小時期，有位孩子生病了，憂慮日後森小畢業何去何從？因而要求老鬍子在她病好之後，能帶她去老鬍子口中的法國。這個孩子日後奇蹟似的病況好轉，老鬍子履踐了諾言，帶著一群孩子去法國遊歷，全人中學在那一歷程中逐漸以口頭的方式醞釀，我認為那是一個重要的開端。接著老鬍子尋求資源，除了邀請多位家長共襄盛舉，也找了有心的教師進入，所以有些家長在對媒體說明時，會說自己是創辦人之一，讓很多人困惑，誰是創辦人？若凡書中的三位創辦人，也是當初一同協助幫忙的伙伴，因而也有人說這三位是創辦人。

但是後來的黃政雄校長（大雄），也是創校初期一同討論的教師，因此也有人稱他為創辦人之一。

但遑論是誰創辦理念學校，對研究另類教育歷史的人，或者對關心教育的人，其實並不重要。甚至名列創辦人名稱的人，自己也許覺得不重要。但對於以更宏觀的眼光看待這段歷史，我以為較全面的書寫是我的期待。

寬容自由的初衷

黃老師給我的信裡，寫到他的看法，其實都羅列在〈自由的禁果 --為若凡的書《做自己．全人》寫序〉----若凡的序裡了。黃武雄老師的臉書就可看見。黃老師雖是數學家，但是多次獲得文學獎，他在序裡面寫了一個爛漫的歷程，以寬容的初衷來看待這一切。

黃老師在序中提到：「在書的『後記』,若凡第一句話說: 我一直覺得成長是辛苦的,一直都是。

然後用沈重的語句,寫下她的質疑:

『我一遍又一遍看著校友們的近況。看著他們付出自由的代價,看著他們拿不到好學歷,看著他們在現實和理想間泅泳。我憤怒的問我父親:「你們要給他們自由,他們得到自由了,結果呢?你有沒有問過他們,問過你的孩子說,他們到底想不想要自由?他們為你們所給的自由付出多少代價,你們有想過嗎?』

蘇迪勒颱風那天,家居農舍的左側,山邊崩塌,濁水滾滾。我讀到若凡這段沈痛的質疑。就是這段話,讓我改變主意,決定寫些語句。淚眼凝望窗外風掃雨飛,山崩水急,陷入沉思久久,我終於動起筆寫下這篇序,試圖回應若凡這本書所談的核心問題:

 完全自由的青少年教育,如何可能?

你要往下閱讀之前,最好先翻開這書本文,走入若凡的世界,因為我的回應是針對若凡的故事與分析。……」

黃老師寫了一小段文章，虛構了一位校長尼爾.耶立希。黃老師將這位校長的背景設定為社會心理學家，並且和孩子散步、談話，去維護一個自由的學校。

我自己感覺黃老師將當時學校的知識、輔導的論辯，集期望於尼爾.耶立希一身。

黃老師是個感性的人，他看見若凡一段文字，而決定答應寫序。其實若凡寫出全人孩子的學歷與現狀，和我所認知的不同，我認知他們的社會適應與成就，大部分都是欣喜的，但這也僅只侷限於我所瞭解的面向，也許不如若凡的多元。

黃老師懷抱願景與溫柔的心。當我收到他的信，看到他的書序，我也想要寫一篇文章回應。

全人以這麼小的處境，也許不是那麼大部分人關注，他的歷史也不是那麼多人有興趣。對我而言，歷史的真相不那麼重要，但我對全人有深厚的感情，可說是沒有全人，就沒有今天的我，因此當我面對若凡的文本，我的考量就多了一點兒，但我仍願意寫出一段文字，作為一個客觀的看法。

我在給黃老師的信中：「全人給予的汲養，對我深遠至終身，也改變了我的生命，我感謝全人的每一分經歷。」

全人對我已成一個歷史，他在我生命中的重要性，超越了我所就讀的任何學校，這不是我當初應聘教書的目的。教育如何可能？原來教育之中，收穫最多的是自己。教育如何可能？去寫一篇評論學校的文章，對我而言也如何可能？只能充滿深深的感念而已。

也許有些人有興趣看完這篇長文，也會有一些深深的思索吧！