開放教育空間

「寫在前面」：
這一陣子，趕著新一季作文教材；新進入一個學校擔任人文發展委員，每週定期和一群教師們討論、工作；還有原本的教學事物與稿約，因而許久未貼文。

這一篇文章，三月份刊登在張老師月刊，原本不打算張貼，因為過了書出版時效，但上週接受「古典音樂台」訪問，也順道訪問了畫長耳兔的「筱茜」，重看她的畫，覺得很可愛，藉機張貼她的繪畫。

順道一提，一週以前，古典音樂台美麗的採訪者，來作文班收音，想要聽聽孩子們的對我及課程的想法，孩子們誤以為她是新老師，紛紛大聲叫道：「不要～我們不要別人教，我們要阿建…」

隨後，我為課程講了一個故事，很罕見的，這一次講的故事氣氛不大對勁，並不精彩，期間，孩子們抱怨：「阿建，故事好難聽喔！」「老師，你的故事講得我頭好暈喔…」

孩子純真、坦誠若此，令人高興，也是我所希望維持的作文班開放氣氛。


給長耳兔們的故事

在體制外教書七年，最懷念和孩子們談話的時光。

經常，在夕陽透窗的書桌旁、山道上的一場散步，或者深夜的敲門聲之後，每個純真的臉龐，帶來的談話主題，都讓我印象深刻。

有時，從生活、登山、音樂、文學的漫談，進入一個深刻的話題，讓彼此的心靈，停駐在創造性的思緒裡。有時，他們帶著困惑，或者沮喪的心情而來，在一場對談之中，彼此都有了感動與洞見。

有兩年的時間，我將每個孩子談話的主題，化為書信，在每大週放學之前，交予他們，見證彼此成長的心路歷程。

孩子的禮物


2005年7月，我離開學校，孩子仍常來找我談話。有一回，同為小說家的耀明建議：「何不將這些談話，寫成一本《給青少年的信》？」

與此同時，學生筱茜送來一份自製的禮物：繪有「長耳兔」的手工年曆。

繪本故事是一隻兔子：「耳朵不斷變長，生活也不順遂，處處遭遇挫折，心裡苦惱極了。有一天，兔子竟因為長耳朵，得到耳環展示員的工作。他才發現，長耳朵潛藏獨特的祕密。然而，世界並非就此平順…。」

當我看到這個故事，想起青少年的境遇，常忽略自身獨特的價值。和繪本中的長耳兔，何其相似？

我選定了主題，決定為自己、為孩子們，以「長耳兔」代表青少年，將他們常遇到的人際關係、愛、親情、學習的困惑，憤怒、害怕的情緒，以及審美、創造等主題，寫成一本書。

Satir模式的信念

給青少年的書信，歷來出版甚多，我能寫出更特別的觀點嗎？或是真正值得一看的書呢？

過去，我和孩子們談話，看到他們轉變的關鍵，絕不是我說了什麼大道理，也不在於我給了什麼答案。我認為當人遭遇困頓時，需要的並不是道理，而他人提供的答案也未必適合。因為，人生的選擇，從來都沒有標準答案，也絕非三言兩語能道盡。

凡人都希望被認同、被理解，進而體認自我意義，看到自己的價值，自由愛人與被愛。這些內在體驗，到轉化成具體的思考，乃至於外在行為轉變的歷程，我曾在Satir 模式真切體驗，也影響我的生活與教學甚鉅，這也是我和學生對談的基礎。

我便以satir「相信人能改變」的信念為主軸，將青少年遭遇的事件、疑問，儘量化為可讀性高的故事。期望讀者透過小故事，感受到被接納的溫暖，對我而言，這便是轉化的開端。若能進一步，透過故事帶出不同的觀點，覺察受綁縛的過去經驗，學習為自己負責，那就更美好了。

說自己的故事

我在青少年時期，曾對愛情迷惘，對親情困惑，對學校功課無奈，對人際關係有一股無力感。那種茫然無措的滋味，讓我飄盪、叛逆、逃避，與世界的關係很疏離。

我很想上進，也想盡量符合父母師長的期待，但是我做不到，我連自己的期待都無法滿足。久而久之，儘管我維持反叛的性格，但內心對自己很失望。

我在這些困頓中，掙扎了很久，直到過了20歲，遇到幾個關鍵性的事件，才讓生命有所轉變。但這並不表示，從此順利成長。很多挫折仍帶我回到舊的記憶裡，重新經驗困頓。

比如失戀，會勾起我「不值得被愛」的想法；和父親、兄弟爭執，讓我覺得無法和親人相處；考試或比賽失敗，令我沮喪，沒有自我價值；人際關係的複雜，讓我陷入討好與指責的漩渦…。

但是，當我沈澱心情，審視挫折的根源，都浮現一段生命故事。我選擇重新看待過去，賦予新的意義，這些過程，已成了我書中的故事。我想在書中，和讀者真誠對談，分享生命故事，也重整了自己成長的歷程。


轉化負向經驗

很多人被舊經驗侷限，甚至為此所苦，而不自覺。但是，負向經驗，如果能正向思考、正向表達，往往會產生向上的力量；反之，則容易向下深陷。

有一位16歲的男生，離家到中部唸書。當他放假返家時，因為從未獨自搭車，感到有些兒害怕，便打了一通電話回家。媽媽在電話中心疼的說：「你一個人回高雄喔！為什麼都沒有人陪你？怎麼這麼孤單，這麼可憐。」

這一對單親的母子，頓時感到無助，便在電話兩頭啜泣起來。

這位母親，也是在單親家庭長大，在成長的經驗中，常覺得孤單，感到身世可憐，無人扶持。

但她未看重自己的獨立，以及一路走來的勇氣，因此聽見兒子的處境，便陷入自憐的舊經驗。

當這個男孩，向我訴說搭車的過程，提及母子的對話，又難過得落淚。我和他在「難過」、「孤單」的感受上對話。最後，我問他：「我很好奇，你從來沒有獨自搭長途車的經驗，怎麼能如此勇敢，一個人坐車回家？」

男孩的答案，經過對話的探索，從「我不知道。」、「不然能怎麼辦？」、「這不算勇敢。」、「我還是感到孤單。」到「我已經長大了。」、「我其實早就有能力獨立了。」…

最後，男孩和我分享車上見聞，如何獨自購票、問路，將孤單轉化為獨立，把自憐的感受轉化為勇氣。他告訴我：「沒想到自己這麼棒！」

同一個事件，不同的觀點進入，便產生不同的力量。

我在《給長耳兔的36封信》，便試圖從各個觀點，探索青少年的正向價值。

豐富的人

筱茜畫的繪本故事中，耳朵不斷變長的兔子，找到耳環展示員的工作，正是發現自我價值的過程。隨後，長耳兔因為耳朵破洞，又失去了這份工作，再度遭遇挫折。

因此，我在書中想要傳達的，並非解決問題的方法，而是面對挫折的態度，這些挫折，也許在某個時候，會成為生命中很棒的資源。

人生正如這隻長耳兔，遇到起起伏伏的事件，有高潮也有谷底。然而，這才是有意思的人生，涵養成一個豐富的人，我如此看待自己的生命歷程，也期望透過這本書，能讓讀者更豐富的看待自己。