開放教育空間

　中秋節的前一天傍晚，母親騎機車到各親戚家接走四位兒女。我們擠在小小的鈴木國民車上，像飽滿到即將熟裂的豌豆，隨時會爆落。於是，坐在車尾不鏽鋼架上的大哥要很努力地前傾，伸手緊抓母親的腰，將中間的三人緊緊箍住。

　在黃昏市場，母親為我們各添購一件運動衣，為了省三十元，她和攤販口舌了好一陣子。晚餐點了四碗餛飩麵，我和媽媽共吃一碗，吃罷，買了六個透明塑膠盒裝的綠豆椪，還有四個柚子，才奔赴醫院看父親。那年我五歲，母親要照料因骨癌住院的父親，家裡的四個小孩不得不分送各處，暫住親戚家。

　父親躺在靠窗的病床，極為柴瘦，肌肉彷彿是泡水的饅頭就要鬆落，剩下骨頭撐出輪廓。那真是一場家庭才藝表演，小六的大哥拿出直笛吹奏，小四的大姐畫了一幅素描，小二的二姐表演扯鈴。

　這都是套好的，母親早在醫院大廳就說：「近來工廠忙，出貨多，我頂下明晚的加班，只好提前度中秋，希望給爸爸一個快樂的回憶。」說到傷心處，她哀沉地說：「明天，你們就各過各的吧！」

　不知怎麼的，我那時早已從大人間聽到耳語，知道父親捱不過年底，這是家庭最後的聚會，此後有人會永遠退出六人團體。因此，在二姐表演扯鈴時，我眼淚憋得飽滿，突然哭得無可救藥。

　「小歌王，你不是要唱『路邊一棵榕樹下』。」大哥推著我的肩說。哪知我愈哭愈大聲，他忽然間賞我一個耳光，說：「不要哭，唱呀！」

　「路邊……一……棵榕……樹下，是我……懷……念的……地方……」我不哭了，抽抽搭搭的唱，唱了兩句就說：「我不要吃綠豆椪，要吃有鹹蛋黃的月餅。」

　父親大聲訓斥大哥，要母親買月餅去。大哥縮在牆角掉淚，大姐、二姐嚇得低頭，彷彿她們也是共謀。父親見氣氛陰騭，往床頭斜起身子，殺起柚子，俐落得像從水中撈出個乾淨的水晶球。他取柚皮的功夫也極好，柚油不濺，完整又有型，兩三下就完成了柚子盔。父親為我們戴上水果盔，說這真像一家子過年，都穿新衣呢！連站在牆角的大哥也回頭領受。

　母親買回兩個月餅，刀子切成八份，全家聚在大玻璃窗下，看台中市的燈火輝煌，月亮橫過天際。父親將剩下的兩片月餅分給我和大哥，說我們戴上頭盔，真像科學小飛俠，但沒有科學小飛俠的精神；要懂得團結，才能打敗惡魔黨，知道嗎？

　我吃著月餅，含糊說：「才不是呢！我們是戴頭盔的惡魔黨家族，你是最邪惡的大頭目。」

　「為什麼？」

　「大頭目打都打不死呢！」