開放教育空間

生活美學------上

葡萄（2000年的新生）驚慌的跑過來告訴我，竹林那邊有一個農夫，腳穿雨鞋，提著水桶澆花，還問她，「你是新生嗎？在這裡習不習慣？」
葡萄拔腿就跑。
聽完描述，我心裡有個底，笑她，「妳遇到校長啦！」（當時的校長是老鬍子。）
葡萄一副打死不相信的模樣，「校長不可能穿那個樣子！像農夫又像工友。」
「那校長應該穿什麼樣子？」
葡萄說，「印象中都是穿西裝打領帶，或是穿正式一點啊！」
天知道如果老鬍子穿正式一點，就不會辦這所「不正式」的學校了。
老鬍子連教繪畫都不是「正式」的方法，打破傳統的臨摹，讓孩子自由揮灑，從中摸索抽象的表達能力，展現在繪畫上頭，用各種方法刺激他們的創造力，而不將既有價值套在孩子身上。
這些教學方法，在老鬍子的繪畫課展現出不凡的成果。成虹飛教授針對全人中學進行的國科會研究報告指出，「幾個全人中學孩子歷次的繪畫作品，跳脫直線發展邏輯，呈現一種創造力被大量釋放的跳躍現象。」
成虹飛說，「老鬍子讓孩子發現創作是一件重要而美妙的事情。」
事實上不只繪畫，老鬍子讓孩子發現「美」的存在。

老鬍子的美學身教
身為畫家，老鬍子常流露敏銳的審美情趣，像個活藝術品。他的生活充滿審美元件，譬如插花、繪畫、植栽、飲茶、裝置藝術，而他也樂於分享，影響著周遭的師生，彷彿美是生活中的一部份。
一回，老師們一起去法國旅遊，老鬍子從舊貨市場買了一塊洗衣板，來自西非原始部落，造型非常有味道。他邀請老師們欣賞，觸摸原始非洲的樸拙，分享美的情調。
那一次老師們都頗有心得，唯有我孺子不可教，伸手來回摩娑幾次，卻一點感覺也無，只得誠實的說，「沒耶！沒那種感覺。」
老鬍子則要我從不同角度撫觸，那份歲月磨光的滑潤，西非部落的刻工琢磨。我仍是魯鈍而無法理解，老鬍子卻也開闊，不以為忤。
老鬍子經常邀請師生，到他建構的茶室飲茶，插一朵凋零的花，一壺老茶，一曲古琴，對著西窗逐漸黯淡的夕陽，他的形象如賈克梅迪形塑的雕像，乾老瘦癟；有時又如枯木盤坐似打禪。
偶爾，老鬍子一身灰色的長袍，靜穆泡茶的樣貌，又使我想起日本茶人千利休。老鬍子飲完茶湯，請大家分享飲茶滋味，轉而對我說，「崇建你說說，為什麼我泡茶和插花的樣子，讓你聯想到千利休？」學生也在座聆聽。
傳說豐臣秀吉造訪千利休，見園子裡朝顏（牽牛花）盛開，便令千利休插花待他飲茶。兩個時辰之後，秀吉一踏進園子，怒不可遏，因為千利休將園子裡所有的朝顏全部摘掉了，這不是與他作對嗎？當秀吉打開茶室的門，卻為怒意立消，心情寧靜起來，一朵美麗的朝顏安靜在茶桌上綻放，美得如此絕對。
因為千利休插花享有盛名，一回秀吉將一個圓盤和兩枝梅花放在千利休前面，令他插花，千利休毫不猶豫的將梅花拍落在圓盤子裡，樹枝斜放盤子上頭，有一股疏朗雅致的美。
千利休使用的茶具與茶室佈置，簡化卻有藝術性，一改前朝娛樂的主調，藝術性高於娛樂性，有一種昇華在裡面。
老鬍子插一朵凋零的王爺葵，具有隨性與枯禪的美感，與千利休的形象，茶道與生活方式，都有一種美感的昇華，具有藝術性。
那不是知識的傳遞，是一種審美情意的傳達。
實際上，老鬍子在傳達美感的層次，相當有感染力，對於知識的考究，並不是那麼細緻。但他卻擁有開闊的襟懷，不計較細節，目的在傳遞生活的美學。
一回老鬍子取出收藏的天目碗飲茶，氣質古樸而有意境，廚娘大姊好奇的拿起天目碗端詳，問天目碗名字何來？老鬍子神閒氣定，似打禪語的說，「答案就在妳手中！」大姊忽然醒悟的說，「喔！我看出來了。這黑碗裡的結晶斑點，好像天上的眼睛，所以叫做天目。」老鬍子微笑頷首，卻未置是否？
事實上，天目碗的窯變使得釉彩像「星曜」閃爍般，卻並非天目名字的出處。天目碗產於宋代建窯，其名稱乃因建窯位於天目山附近，日本人極喜愛，帶回日本後，名之天目碗。我心思老鬍子也許不曉得，也許根本不在意名符所謂何來？
還有一回，老鬍子得一根茶柱，直徑如電線桿粗，半個人身高。他歡喜邀請大家品茶，感受茶葉在舌脈粗曠馳騁的野氣，一壺茶沖了數回，轉了幾次韻，大夥兒驚奇連連。
老鬍子介紹此茶乃普洱，以往藏人用犁牛運至青藏高原泡酥油茶之用。我後來翻書，遍尋不著普洱茶有柱子形狀，唯有中國湖北省的黑茶有此造型，乃是方便運送之故，且用駱駝運送至蒙古做奶茶，與老鬍子所言失之千里。
我出示書本的資料，笑老鬍子誤人子弟。他閱畢撫掌，哈哈大笑，欣然接受。老鬍子開闊的態度，即時的分享，形成美學流動的最大因素。

921地震
全人的美學生活化，不僅在於開設眾多藝術課程，更在於師生互動頻繁，行成流動的美，無須刻意營造，就在生活之間自然發生。
1999年，台灣發生921大地震，卓蘭處於地震帶，整個山頭像被翻了過來。師生在睡夢中被搖落地面，牆壁裂開很寬的縫隙，瓦斯管與水管噴發，險象環生，師生夜裡集合在籃球場避難。清點人數時，我發現有人未到，趕緊到宿舍找人，正當我焦急之際，發現學生楊桃跟上來，聲音滿是興奮，「崇建！崇建！剛剛巨大的晃蕩，我終於瞭解托爾斯泰在……」我無暇聽他講述剛剛生死一瞬的經驗，到底瞭解了托爾斯泰的哪一本書？甚至還覺得他有些煩人，都什麼時候了，還在我耳邊吊書袋，但事後回想，那真是全人學校很珍貴的一部份。
921當晚，連外道路斷了，通訊失聯，大家在夜裡聚集聽收音機，關心家鄉的災情，擔心家人安危。但孩子們沒有哭也沒有鬧，只是氣氛很嚴肅，這時身處其間的人會做什麼？我心裡想，當世界末日來臨的時候，我會做什麼？這不是一個笑話，而是在921地震時，真切感受生命脆弱的聯想。
全人的大孩子們，在氣氛嚴肅的當兒，提議來點兒安定人心的遊戲，他們學起電影〈鐵達尼號〉的四重奏，在沈船之際演奏樂曲。於是有人點燈、有人翻樂譜、有人拉大提琴、小提琴，深夜的山林揚起了帕海貝爾的卡農樂章，旋律悠揚平和，大家被音樂感染了，得到了某種解放，於是有小孩要求枕著我的腿，講故事給他們聽。
此情此景，我心生感動，倒想起了托爾斯泰講述的一個東方故事：一個旅人在草原被一頭獅子追趕，旅人情急逃到了一口枯井之中，卻看見井底有一條龍，正張開血盆大口要吞噬他。旅人爬出井口會被獅子大啖，落入井底會被巨龍吞噬，只好死命抓緊井縫裡生長的野生灌木枝條。忽然，兩隻老鼠繞著他抓住的灌木，用牙齒啃著一個均勻的圓圈，眼看灌木隨時會斷裂，他隨時會死亡。
旅人目睹這一切，深知必死無疑，而在他抓住灌木最後一點支撐力的時候，看見灌木樹葉上掛著幾滴蜜汁，他便將舌頭伸過去，舔著生命中最後一絲甘甜。
生命中最困頓的時候，仍有創造美的力量，那是生命中審美的積極意義。
雖然孩子們面對921的處境，和托爾斯泰描述的故事，雖然境界相去甚遠，但卻足以使人留下鮮明的圖像，全人美學精神深刻的留在我腦海裡。