前幾個夜裡稍涼，有點兒秋味兒，中秋已過十幾日了，圓月逐漸瘦了，逐漸看不見了，巷子裡的風大了，狗吠聲更顯況味。
父親生日在中秋，秋月圓缺更有感，望月常想到父親，整個秋季都想念。
十歲之前我的童年，父親常說家鄉故事。
中秋夜裡全家賞月，物資缺乏的年代，吃月餅啖柚子很幸福。
回想舊年歲的中秋夜，沒有疫情、沒有烤肉，也沒有3C，中秋節一定要團圓，晚上時興全家賞月。
中秋賞月說故事，如今成了典故。
現在想起那些年歲，中秋賞月是大事，家家都搬個小凳子，全家圍坐在戶外，跟自個兒家人談話。
我們家在前後院，或者在家門口賞月。圓月在天上高掛著，父親說家鄉故事，「天涯共此時」不是一句詩，是現實中的悲歡，父親想必百感交集。
我十歲那一年，父親夜裡哭醒了，她要母親別喚他，他夢見我爺爺了。
我這輩子未見過爺爺。爺爺只出現在故事裡。
父親說老家的故事，我只是半信半疑，那些故事太傳奇。
我自記事以來，家裡少往來親戚，雖不覺得自己窮困，但是家中很平凡，哪有傳奇的影子？
曾祖父是前清秀才，留學日本帝國大學，山東第一任教育廳長，40歲被土匪殺害了。爺爺曾經做過生意，家族十分龐大，命運十分坎坷…
爺爺曾開過錢莊，銀莊名為「義豐厚」，常常在外應酬。
祖母常半夜失眠，令父親去銀號找爺爺，父親當時是「包袱腿」。銀號在村的東南角，老家住在村東北角，冬季北風呼號時刻，有時遇大雪紛飛，走在街心漆黑極了。
父親7、8歲年紀，獨自去找爺爺，甚麼鬼神都不怕，唯獨怕狗兒出沒，最怕猛不防遇上狗。老家東南角是銀川家，開了一個屠宰場，那裏出沒的狗最多。
爺爺後來開棺材店，又學會了賭博。某一年爺爺賭遍全村，父親那一年也找遍全村。那時爺爺賭迷了，即使父親找到了，爺爺也不回家，留著父親在賭場看。
爺爺後來開了酒莊，不僅造酒、賣酒，也喝酒，喝了酒常發酒瘋……。
曾祖父被撕票那一年，爺爺考上中央大學，無法繼續求學之路。後來十軍團來家鄉，做多胡鬧傷害的事兒，爺爺將未滿足的期待，以及十軍團的傷害，教育父親不准從軍，永遠做個讀書人。
父親的這些歷程，他跟著流亡學校，經歷澎湖事件編兵，校長老師被殺害，他考上軍校又逃兵，投靠舅爺卻成累墜，被舅爺送至火燒島，超過40歲了才考上師大，這些對父親是大事兒，一輩子都不明白命運，他常反覆說這一切。
我大學考了五年，始終沒放棄考學，雖不是個壞事兒，卻也未必是好事兒，與父親對求學的堅持，與爺爺對父親的教育，應該有一些關連。
1949年之後，爺爺跑到陝西了，據說自學成了醫生，任西安人民醫院院長。我去西安見大哥時，問起了這些事兒，因為傳奇所以難信。
父親跑到台灣之後，大哥就成了一孤兒，一直在外輾轉流浪，後來跟爺爺相聚了，常跟著爺爺開會，為醫生們講學上課。
大哥說起爺爺主持會議，在課堂上講學的樣子，眼神都是景仰之情。
父親青少年離開爺爺，再也沒見過爺爺了。再次相見便是在墳上。
爺爺一生做不少工作，我也打過不少零工，算呼應爺爺的命運，但爺爺、父親與大哥這一代，比我的命運困蹇太多。
父親當年說家鄉事，我當傳奇故事聽。當年的那些故事，不少是在星空下、月色下聽父親說，我十歲以前的生命，全家人和樂相處，那是我生命的禮物。
當年父親說故事，我雖不留意內容，卻成了生命的養分，尤其是秋天的夜晚，我最常想起這些故事。
隨著月的圓缺、氣候的變化，夜來香氣息，甚至狗吠的聲音，都讓我重回那個畫面。即使往事都已如煙，故事人物都已遠去，但那些溫潤的過去，即使包裹著巨大傷痛，都是滿滿愛的連結。
留言列表
