提到阿茲海默症，我想起了W。
我從小與W一起長大，但W與其父關係疏離。在過去的年代成長，家長多半權威，W父親常說理與教訓，W覺得自己不被理解。
W內心累積巨大憤怒，他曾經狂練沙包，為發洩內在過多憤怒，甚至曾經一拳擊出，掌骨斷裂腫起來。
W內在的憤怒使然，對不公不義的事情，特別會對抗權威，高中時代因此得罪老大，被人圍起來群毆，他亦抵死拼命反抗。
我記得青少年時期，他因為被流氓教訓，來找我為他復仇。彼時我的鄰居入幫派，常在外頭結夥打架，我常對W吹噓炫耀，直到他攤上事兒了，我的牛皮就穿幫了。
W一定感覺被背叛，我竟然不挺他助他。事實上我是「俗仔」，被欺負了連自保都難，如何能調動人馬相助？W因此不理會我，好久的時間不聯絡。
W內在自有溫情流動，他再度與我有連結。
W大專遠離家鄉，為的就是不在家住，他不想被家給套牢。畢業之後也在他鄉就職，他刻苦又勤奮，得到很高的薪水。
過年回到家裡，給父母的紅包，都是十萬二十萬，他從不對家人吝嗇，但是他內在缺了一塊，即使如此，他都是重情分之人。
W的父親一直很健康，腦筋也一直清晰。但是阿茲海默很突然，他發現父親有異狀，他開始決定返家居住。
他不明白父子關係，為何發展至於此？因而學習諸多課程，他在一門靈修課程，看見他與父親幾代緣分，瞭解與父親的糾結。
W跟我說這些故事，我很開放的聆聽，我並未相信也未不信，因為那離我所學遙遠，但他的故事太傳神，生生世世有結構的因果，那是具有邏輯的劇情，我將這些故事編入作文教材，連結了布萊恩‧魏斯、史蒂文森等教授的研究，介紹給孩子書寫結構練習。
孩子問我相信嗎？
我回答沒有相信。
孩子問我那不信囉？
我回答沒有不信。
孩子很困惑的問我，那到底是信還不信？我說沒有信，也沒有不信。
孩子的邏輯是二元，因為被二元訓練久了，對於二元之外的邏輯，算是很新的面貌。我總要舉了故事為例，孩子比較能理解第三選擇。
編入這一課的教材，不是為了相信與否，而是以前世今生為邏輯，訓練寫作的邏輯。但是我特別叮嚀，因與果是邏輯練習，但希望不要以這一世缺憾，而以上一世作惡詮釋因果，我要脫離善惡的二元，發展敘事中的邏輯概念。
W的父親阿茲海默，W辭去了工作，返家全心照顧其父，每日與父親同睡，為父親刷牙、洗澡、排便與起居。
我常去探訪W，為他的處境心疼，問他何以致此？為何不送安養機構？
W表達其父症狀嚴重，W不願意父親被綑綁，不願意父親受虐待，W寧願犧牲工作照顧，他想要這樣做，並且無怨無悔。
W在照顧期間很多體悟，他告訴我諸多往事，在照顧父親時湧現，他陪父親散步時刻，或者在公園小憩時分，他告訴父親過往種種，父親其實都聽不懂了。
W本就渴望父親的愛，他在陪伴中訴說愛，跟父親很深的連結，可惜的是父親全然不懂。
W照顧父親6年，6年之後其父離世，W無比的悲痛，明白那亦是他的功課。
提到阿茲海默，我都會想起W。我們從小一起長大，他走了一條很特別的路，他與父親的關係，不能用懂與不懂來看，亦不能以任何的形式歸納，那都涵蓋不了豐富的歷程。
當我們都年過半百了，提及父親與自己，W提到的很多畫面，都是他如何照顧父親，他牽著父親的手走路，在公園裡散步累了，在路邊椅子坐下來，晴天朗朗遼敻的藍，他與父親談及愛的畫面，想起父親也曾牽他的手走路，在在令我難忘……
全站熱搜
留言列表
