年初二晚上,阿姨們仍回娘家,外公外婆都不在了,換成舅舅在哪兒住。
童年的時期,我暑假喜歡回外公家,這座山有我童年記憶。
上週在舞象基金會,分享《透明人》與《藍眼叔叔》童書時,耀明說我生命中有條河,我在童書裡寫河流,在少年小說寫河流,在小說集《上邪!》寫河流,目前正在寫的冰山書,也有河流的生命經驗。
童年我在河裡抓魚、游泳、抓鴛鴦、撿鳥蛋、撿雞蛋、抓昆蟲、檢大水柴…,都是台中的旱溪給予我的資源。
但是我的童年也有山,我在山裡撿蝸牛,撿拾蟬的蛻殼與蟲蛹,到果樹上摘果子,爬樹採莓果……,都是在外公家的山上。我的短篇小說中,隨處可見山的影子,可見童年對我創作的影響。
我不常見舅舅阿姨,因為長年跟母親不親。學習薩提爾模式,跟母親比較近一點,為母親安排了居處,仍跟阿姨舅舅們不常見,但小舅小姨與我年齡彷彿,童年我們常玩在一起,阿姨說我常欺負她。
看來我是個難處的人,從童年可見端倪。
年初二拿了一些事物,送去給母親生活所需,母親問我能否載她回娘家?
夜裡我見到阿姨舅舅們,在古老的三合院,在我熟悉的老廳房聊天,只是他們年紀大了,我年紀也大了。
大阿姨65歲了,起身抱著我很久,她表達最愛我了。兩個阿姨細數我過去的壞,又稱道我如今的好,彷彿我是個回頭金不換的浪子。
細數我的壞與好,我聽了都頗有趣,安靜的收納進來。
阿姨說母親最常稱許我,因為我隔三岔五去一趟,不時也打電話問候。
母親在我心中的位置,不如父親與我的親密,我並未追求同樣的親密,也並未要求自己需要愛她。
如今對她偶爾照顧,可能連「其下能養」也不算。但母親與我的互動看來,對我已能「盡釋前嫌」,將我過去的「壞行為」,以故事的方式談論,對我而言也很不錯,恰好能安靜聆聽自己,過去如何以「行為反動」?
席間看了幾個表弟妹,一位已婚的表妹,已經生兒育女了,原來也是我的讀者。
還有一位小表妹,年僅17歲而已,聽說母親最疼她。小表妹畫動漫,很有自己的想法,她對當紅的「鬼滅」興趣不大,喜歡80年代的動漫。
我看她的粉絲頁,漫畫還得過獎,筆下的主角都帥氣,便請表妹也為我畫一幅,日後當成書後介紹的照片。
表妹還真為我畫了,底圖時我當天的照片,年初二圍了條圍巾,表妹將衣著樣貌畫出來。我原想會如動漫人物,有個瀟灑的風格?看來只能心存幻想。
我還傳一張照片,我與輝誠並肩演講,請她幫我繪出兩人樣貌,下次我與輝誠同台,我就能放上動漫造型。
留言列表