幾日前收到一封信，信中內容大概如下：
「我回到奶奶家了。還好，奶奶還在，只是老了……。
我是載你的那位司機，我從你書上找到信箱，你應該還記得我吧？我生平第一次在陌生人前面哭……。」
我腦海中立刻有了畫面。那是今年初的故事，我還為他寫了一段文字，寫著寫著不知何故？我就放下來了，我從草稿裡找到文字，重新整理了一下，問過這位司機先生，他同意我將文章放在網路上，只是不要寫出是誰？他說自己很害羞，尤其是他曾經歷倒債那一段。
只是，我很好奇他怎麼知道我？還能找到我的書？因為我沒有給他任何資料！他並沒有回答，只是要我猜。
但是我猜不出來。無論如何，這都是一段奇異旅程。
歷程如下：
在太原路叫了車，目的地是慈濟醫院。UBER司機看了手機，彷彿在研究路線？我提醒司機是慈濟醫院，司機只是點點頭，貌似思索狀態。
行車路線應在前方右轉，司機仍直線往前開，我看了車前導航，也是提醒右轉，也許司機對路不熟？那也是很奇特的事，不熟才要靠導航不是？那大概是太熟了。
車過東山高中了，司機仍然直行，我好奇的問司機：「不是要右轉嗎？」
司機當然不是故意繞路，因為UBER費用搭車前就決定。
司機有點兒尷尬的笑笑：「我習慣走旱溪啦！」
這司機特別有趣，為了走旱溪繞遠路，且是捨棄幾段右轉，若非要買事物？只是為一路的風景，那司機也忒浪漫了。
正落著春雨，如酥且迷離，在車窗外落著，雨刷的聲音、車行過水窪的聲音，在靜默的一瞬，凸顯了寧靜的感覺，也因為如此，方向燈的聲音格外明顯，車轉過旱溪東路了。
「你也是住這附近嗎？」我從小住在旱溪畔，車再往前行，就是我的老家。
司機經我一問，愣了一兩秒，才尷尬的笑笑：「算是啦！我住在大里啦！」
我心有所感的說：「這樣呀！旱溪是大里溪支流，也是烏溪的支流，我從小住在這裡，國中轉到育英國中，高中讀中興高中，都與這條水有關。」
這番話夾雜著枯燥知識，司機大概不知道如何接話，只剩雨刷的聲音響著，我則望著窗外落雨的旱溪，我有很多的懷念，兒時在旱溪撈漂流木，枕著溪石看藍天白雲，在攔砂壩划保麗龍船，看鴛鴦在水面悠哉……
行車左側是旱溪，右側是我的老家，過去的平房仍存在，隔壁阿海家已經起了五樓厝，我無限的懷念呀….
「我童年住在這裡！那棟平房是我家。」我指著右前方的矮房子，其實被路樹給遮住了。
司機突然回應：「是喔？在哪裡？」
我指給他看。
司機竟然將車停下來了，在車上眺望著，但始終看不見。
我笑著告訴司機：「這裡看不到啦！要下車才看得見。」
司機極盡所能在駕駛座張望。
我看著春雨、聽著春雨，我可以感受一種盼望，或者一種惆悵來襲，那是屬於我童年的情調，很多回憶突然湧上：「我孩提時期住在矮房子，小巷弄連車都進不來，常有攤販來賣燒肉粽、肉圓，還有賣豆花….」
司機突然應了我一句：「豆花？」
「對！賣豆花…」
車子停在路邊，雨聲、雨刷聲、外頭的車聲，車廂內安安靜靜，我也沒有打破這靜謐的片刻，因為我也深有所感，想司機也深有所感吧！
我無限懷念這幅景象：「我常想念這裡！你剛剛問賣豆花，我高中時讀到一首詩：『小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花』，我想到的就是這裡，還有外面賣豆花的聲音，有一次我在窗邊看雨，賣豆花的穿雨衣來，她叫賣豆花的聲音，穿透雨水到我耳邊，我好想喝一碗熱熱的豆花。」
司機眼睛直直的看著前方，車子依然停在原地，他帶著惆悵的聲音說：「我也好想喝豆花呀！」
我腦海的畫面，立刻回到了孩提時期，那扇落著雨水的窗，爸媽應該出門了，他們習慣將屋子反鎖，我在窗邊看著巷弄，渴望跟同儕們遊戲，但是落雨的巷弄裡，雨水迷離且冷清，直到豆花的叫賣聲，因此每回我讀到「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，想到的不是小樓，是一扇孤單的窗景，想到的不是叫賣杏花，而是熱騰騰的豆花……
「賣豆花的是男的？是女的？」
我其實記不真確了，因為我從未靠近過，從未跟她買過豆花，但依稀記得是個婦女，「是個女的吧！怎麼了？」
司機落淚了，沒有說話，也沒有掩飾，只是靜靜的落淚了，好比此刻如酥的春雨，只是我們不曾相識，他只是一UBER司機。
我也不趕時間，車停老家、舊巷、兒時河流，正落著春雨，一陌生司機，雨刷仍舊盡職刷著，這交織起來的場景，對我有一種感染力。
良久司機說話了：「我小時候住軍功寮，就是剛剛開車右轉那一片，都算靠近我的家鄉。」
我彷彿明白了，「你剛剛是刻意閃避嗎？不想要經過那裡？」
司機點點頭說：「我從小跟阿嬤最親，我阿嬤是賣豆花的。」
「就住軍功寮嗎？」
司機點點頭。
「阿嬤還在嗎？」
司機瞬間淚流更多，搖著幾次頭，然後說：「不知道….」
我聽著雨刷的聲音，雨刷不斷刷掉落雨，但是雨水立刻又覆蓋，點點滴滴在上頭，我彷彿又聽見賣豆花的聲音……
「我搬出去住之後，常常回家看阿嬤。我的爸爸國小就死了，也就是阿嬤的兒子。我爸死掉的那一天，我都沒有哭，只記得蹲在戶碇（ㄏㄡˇ ㄉ一ㄥˊ ──門檻）上，看著那條巷子的人，我覺得世界好奇怪。我阿嬤後來都是靠賣小吃，可能也來過這裡賣豆花，她颳風下雨都去賣…」
原來是這樣的故事，我心中「哇」了一聲。
「我出社會工作，定期會拿錢給她。只要來這附近，我一定會繞過去老家，去看看阿嬤，我才會覺得安心。後來我欠人家錢，債主來家裡討債，我就不敢回家了。但是每次來到附近，我一定開車從家門前過，如果看到阿嬤曬的衣服，阿嬤賣豆花的車子，我就有很安心的感覺，但是我沒有再進家門，怕給阿嬤帶來麻煩，也覺得我自己很不孝……唉……對不起，怎麼跟你說這些？我沒有跟別人說過。」
他的故事告一段落，但是我還沒滿足，我忍不住想知道：「現在呢？怎麼刻意繞道？還要繞那麼遠？」
司機的悲傷又來了，良久才說：「我去台北工作，因為台中待不下去，算是跑路了，雖然沒有被告，但是被討債的逼瘋了，如果當時被告了，我可能就不能開車了，因為需要良民證，我還算是個良民，對吧？沒有人願意欠債。但是我再也沒有回老家，也沒有經過老家，直到債務處理完了，我也不敢回老家，因為我還沒有成就，也害怕阿嬤不在了……」
「所以你剛剛繞道，就是因為害怕？」
司機點點頭說：「真對不起，怎麼會這樣？我停在這裡很久了吧？」
司機踩了油門，車子重新在雨中行駛，經過一個土地公廟，那是我童年常玩耍之地，再過去一點兒，有一個高爾夫球場，過去的綠樹與田園，如今都變成了房子。
司機一路都沒再說話，我也沒有開口，就讓靜謐時的雨聲與車聲流動。
車快到慈濟醫院了，我還是發表了自己感想：「你還是個念舊的人吧？重視感情的人。才在我舊家眺望著，這樣重情重義的人，有時會讓自己受苦吧？無論你阿嬤是否在世？她應該不希望孫子受苦吧！畢竟是她賣豆花養大的。你這麼有勇氣也負責，我想阿嬤應以你為榮，起碼我覺得你是個漢子。我猜，她不會在乎什麼功成名就的，你一直逃避真相，我以為你太小看自己了。這是我想說的，謝謝你的故事……。」
司機沒有正眼看我，也沒有再說話，我就這樣下車了。
我心裡不斷有著一個畫面，那是窗邊童年的我，看著賣豆花的身影，也許那賣豆花的婦女，真是司機的阿嬤，細如針線的春雨、將我的童年、司機的故事，都細細的串了起來，人生真的好奇妙…。
除了那畫面之外，腦海迴繞著那首詩：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」
我記得詩最末的感嘆：「素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。」
偶爾我會想起來，那司機到家了嗎？我期望他不是清明回去，我心中對陌生人也有祝福。就在我逐漸淡忘了，忽然收到他的來信，雖然我不知道，他是怎麼知道載的是我？但是他鼓起勇氣回家了，那真是一件美好的事。
司機告訴我，他阿嬤上個月走了，他很想告訴我這些經歷，他有幸跟阿嬤相處了幾個月……
其實，我很想問他，他有央求阿嬤煮豆花嗎？他再喝一次豆花？最好選在下雨的夜晚，或者安靜的下雨午後，但是我沒有再問他了……
留言列表
