開放教育空間

上週的作文課，主題是寧靜。
 

以寧靜為主題對話，讓孩子搜索寧靜體驗，在寧靜體驗中聚焦。探索式的對話，好奇成了我的主體，開發彼此的視野，也對彼此有較多瞭解，在作文領域中，體驗對我而言很重要，體驗非指親身的經驗，而是包含直接感官與次級感官，打開體驗的層次，那也是文學的功能。
 

有時候人寧靜與否？需要一些媒介。一曲舒緩的音樂，一朵雨中佇立的花，一場淅淅瀝瀝的雨，一個動人的畫面，一個和諧遼敻的藍天，耶穌或者佛陀，一顆巨大的樹，一條項鍊或石頭，或者某個人出現…
 

以對話敲敲孩子經驗，什麼樣的媒介讓人寧靜？孩子各有自己的經驗。
 

其實不寧靜也有媒介。
 

比較令人悲傷的答案，是「父母與老師，絕對不會讓人寧靜….」
 

孩子們七嘴八舌，大人讓孩子不寧靜的原因，是大人張口說的話。我歸納這些言論，大抵是命令、要求、指責、道理……
 

我腦海裡面，環繞著幾個畫面，是父母很困難的告訴我，若不說這些話，那要怎麼說話呢？那意味著這些語言不好，卻無法封阻自己不說。否則便是閉起嘴巴，卻又是拒絕溝通了，而大人內在也不寧靜，因為充滿沮喪、無奈與生氣。
 

父母對孩子說話的語言，成了孩子腦海的錄音帶，只是播放的旋律是否愉悅？聆聽者的腦海，常常有聲音環繞，一旦檢視這些聲音，不難發現干擾的噪音，來自外界給予的聲音，這就是思緒的纏繞，內在的確不容易寧靜下來。
 

我跟孩子們分享，我和他們父母同輩，也是這樣成長而來，也被父母這樣對待而來，內在也不一定寧靜。我邀請孩子們思索，如何成為寧靜的人？和人應對時如何寧靜，又如何使人寧靜？
 

孩子當然難有肯定答案。
 

如何跨越這些噪音？和自己的愛連結？和父母的愛連結？成了寧靜裡的功課。寧靜從不評價、不說理開始練習，練習對他人好奇，也對自我好奇，這就是探索的功課，當探索成了習慣，探所有了脈絡，世界便寧靜下來，宇宙也就和諧了，這功課需要時間汰洗，甚少有人能一蹴可幾。
 

我和孩子的對話，帶至童年的經驗，詢問孩子是否曾迷路、擔心、孤單…，在那樣的經驗中搜尋，詢問當時若父母出現在身邊，是否會感到安穩寧靜？孩子大多都有這樣的印象，感覺父母在一旁的安然，心靈也就寧靜下來了。
 

父母也讓孩子感覺寧靜，頗值得人安慰。只是這些寧靜經驗，被大量的噪音給淹沒了，怎麼樣避免噪音呢？比較悲傷的問題是，人與人的連結，語言是主要的工具，然而父母一開口，孩子就不寧靜了。但是父母不說話了，也封閉了彼此的連結。
 

語言若是一條道路，我將此視為最不易的路，因為語言讓人通往天堂，語言讓人通往地獄，語言讓人一輩子不得安寧，語言也讓人永遠安息。
 

孩子問我如何寧靜？我無法具體分享。因為我對大人說明，能力都顯得不足，只能在靜心、正念、呼吸，或者冰山框架的滋養詮釋。可見語言的傳遞，還真不容易…