這一週我與耀明對話「作文」。
自從2006年開創千樹成林作文班，至今倏忽10年過去了，回想當時甘耀明、許榮哲、張瑤華，另兩位伙伴與我，在10年前6月舉行說明會，會中家長問我：「什麼樣的孩子需要補習作文？」
我竟回以：「我不覺得孩子需要補作文…」
當初開立作文班，僅是為了餬口謀生罷了。
細數自己的經歷，當初在各餐廳跑堂、工廠打工、泥水匠小工、記者、體制外教師，竟都只是為了餬口而已。
作文教學被視為小道，我自己也並未看重，但是為餬口計較，雖不鼓勵孩子補習，卻很認真面對這件事，希望每一個來此的孩子都有所得。打從千樹成林開辦，我便全心全力投入，思索文學、寫作、作文之間如何整合？並將說故事、生命體驗、心靈探索與閱讀的元素放入。
不止是我的投入，這段期間甘耀明、許榮哲與張瑤華老師都投入心力，並且帶出一批絕佳的教師，這些教師的培訓，幾乎都在課堂跟課半年以上，經歷觀課、試教與對話，且幾乎都參與薩提爾模式研習，逐漸能獨當一面，到各處講學、演講、辦營隊，甚至出國分享。
這是10年前我難以預料之事。
10年來在千樹成林作文班、快雪時晴作文班，甚至舉辦了自學團體、讀書會、青少年教育協進會、家長成長團體…等活動。我曾在千樹成林帶領兩年自學中文課程，帶了大量的經典文學、古典文學，更曾將薩提爾模式融入古典文本，將古文以雕塑呈現，亦將薩提爾模式融入作文教學，因此2010年赴香港薩提爾年會發表時，不少薩提爾各國伙伴，驚訝我以古文進行雕塑，竟是如此有趣的呈現，其實一切都是在遊戲間玩耍而來。
我記得當時好友社運前輩、說故事前輩陳裕祺，甚至進課堂為我錄影，錄了甚長的一段時間，那一段期間我以文學為媒介，發展和孩子對話的經驗，至今都記憶深刻且感動。也才有了如今我將甘耀明小說、魯迅的藥、變形記、馬逵斯小說、蘇童、莫言、余華、泰戈爾、黃春明、洛夫….在寫作班進行閱讀與故事的深化，這都是因為作文班的創立而來。前一陣子看錄影帶，竟發現自己當時的教學，竟不忍卒睹，如今對當時的教學方式已不滿意了。
前一陣子，閱讀張大春先生《文章自在》一書，看他寫作文教學的思索，雖然偶感瑣屑，卻經常闔書大笑，我將書放在書包，坐高鐵時抽出閱讀，竟斷續讀了兩週才完畢。主因書中有些舊詩，中文系養成的習慣，對舊詩多咀嚼幾遍，也尋出書中幾個錯字。看《文章自在》的感覺，頗像閱讀汪曾祺筆記小說，咀嚼多時也有滋味。因為教作文之故，看張大春先生對作文的意見，頗覺中肯且令人莞爾，若非教作文之故，我不會對類似的文章有更深刻的體會，甚至發展出不同於主流，甚至是建構性的想像出來。
除了孩子對於文學的涉獵，在寫作的呈現，讓我即使脫離學校，竟然能在課後教學中進行，這應是當初眾伙伴始料未及之事。當時一位文學伙伴知曉我理念，知曉上課的進行方式，甚至不張貼任何出色成績，頻頻搖頭跟我說：「你太浪漫了，太大膽了，肯定做不了多久…..」
上週五我去朗讀會時，主持人王聰威笑談當初未入夥，謙稱自己有某些困難，我覺得自己困難更多，但是一夥人策馬入林，我只是跟著流動而已，也沒有什麼先見之明，亦無大刀闊斧的勇氣。我私自忖度，王聰威應該也如文友一般，覺得這理念這方法行不通吧！
我當初原就想盡力就好，打算半年後沒有奧援就收了。但冥冥之中有助力，除了房東是精湛建設陳董座支持，還有家長的支持與協助，這些都是奇特的經驗…
這一次和耀明對談作文，亦談談當初他答應開作文班的起心動念，想這十年的經歷，頗有感觸，特以為記。
頑皮的孩子文字深刻，還療癒不少無法下筆的孩子……
李崇建：邀請孩子大膽寫爛作文
耀明，
十年前我辭去山中教職，打算在城市寫作維生，卻意外受人慫恿開立寫作班。我們都不適合做生意，也不主張學生補習，遇家長問孩子什麼時候該學作文，我皆搖手回以不需要！家長皆受驚疑問：「為何開寫作班？」
我沒有光彩的願景，談不上遠大志向，只好誠實跟家長回答：「為了餬口而已。」家長多半瞠目結舌以對，仍舊送孩子前來學習，乃覺家長皆是貴人，真正惠我良多。
我們胼手胝足創立作文班，除了維生考量，我只想帶入森林學校理念，將各種經典文學故事化，邀請孩子大膽寫爛作文，從爛作文、師生對話與經典故事中習得功夫。初時朋友聽聞我的想法，莫不搖頭以對，嘲笑我太過浪漫，等著看我關門大吉，我卻從不以為意。然而令我好奇的是，你為何答應一同開寫作班？又如何看待作文教學呢？
甘耀明：不知是練成獨孤九劍，或三腳貓功夫
崇建，
我高中時，不喜歡寫「作文」，但國文偏偏要考。我握筆較重，每每寫到作文末尾，手心汗微濕，筆跡歪斜，深覺這是折磨人的關卡。這樣勉強為文，如此限時測驗，為難了少年時的我。
到了體制外學校，面臨了連我自己都不想寫的作文，學生呢？他們也不喜歡作文。於是想盡辦法把這科目弄活一點，別那麼死板板，遂發展出一套創意寫作的方式。比如，小學常見的作文題目「難忘的旅行」，我會預設某些奇特的狀況在旅途，比如來個地震或半途車禍，要小學生模擬場景之餘，更以想像力解決問題。總之，這種寫作較活潑，遂發展出越來越多的創意寫作，學生頗喜歡，且影響他們。
這種形式發展出來的寫作，脫離「作文」了，靠近故事疆域。當初在山上不知道自己是練成獨孤九劍，或三腳貓功夫，至少能耍出風來。事實上，這套功夫在國外實施多年，這幾年才陸續有翻譯書籍。
這樣寫作教法是「文創」，還能謀生。當初不知江湖深淺的我，深知寫小說無法謀生，只能被你說服的跳入江湖，激發本能游起來，特別是你很會說話，往往快溺死時說服我再游一下。
甘耀明。 圖／甘耀明提供
李崇建：訓練寫作與訓練「作文」有別
耀明，
看來我誤闖作文領域，你則是情義相挺的夥伴。我與文友甚少往來，常相忘於江湖，在寫作或者教寫作領域，獨與你相濡以沫，受你影響甚深。
在山中教書的日子，不懂教育原理，以土法煉鋼，要學生寫爛作文，解決孩子寫不出文章困境。我意外搭配經典故事，以及薩提爾模式心理學，竟開發作文美麗的蹊徑。山中學生喜愛文學課，寫出文章往往動人，頑皮的孩子文字深刻，還療癒不少無法下筆的孩子。
彼時我有一十六歲學生，投稿某地方文學獎，與你同場競技，初生之犢竟將你比下。當時的文學、教育前輩，410教改發起人之一的黃武雄教授，看了十六歲少年寫的作品，讚賞之餘，寫信邀他至社大演講，豈料少年回信錯字連篇，黃老師內心惴惴難安，懷疑我是否過多潤稿？差人小心翼翼詢問我之後，方知我未修改任何文字，乃大方告知他的擔心，並且重新審視文學教育的可能？何以正確識字能力與文字創作可以至此？
當時我並不知道，我正邁向一個新的可能，我將自由書寫、深刻的提問、深度的對話，並以經典文學故事為底蘊，開發具有創造力的寫作練習。
常聽人說：「創意不可以教導。」但是創意可以被啟發，提問、對話與討論，佐以經典文學，讓孩子快樂融入，是一條美麗的路徑。
然而，訓練寫作的方法，與訓練「作文」有別，會寫作的孩子，不一定能應付作文考試呀！
甘耀明：寫作是輸入與輸出的平台
李崇建。 圖／李崇建提供
崇建，
「寫作」與「作文」不同，後者往往是考試引導下的學習，難免是一批人檢驗另一批人想法的制度。解嚴前的作文培養，多是忠貞愛國的議論文，順從國家機器的思維。至今的作文，脫離以前氣息，仍不脫檢查個人情感。試想，一個叛逆的學生，被教師要求寫作文，他寫的內容可能啟動輔導機制，學生能寫的就少了，不是馬虎帶過，不然就是不寫拿零分。
寫作是輸入與輸出的平台，日常沒有材料輸入腦袋，硬擠也是勉強。我記得你提到的那位十六歲少年，他跑去大陸貧窮旅行，文化衝撞大，回台後，反芻了一堆精采想法，自然言之有物。
要是沒有經驗要如何寫作？我曾經在小學課堂，詢問他們「如何炒一盤高麗菜」。大家都吃過，能講出流程的少之又少。如果這時的寫作拘泥現實，小學生多半卡得很死，但是主軸改以「如何做出自己的高麗菜料理」，輔以討論與引導，創意很多元。當然，同樣問題問高中生，知道的人多，然而想法不像小學生般奔放，要寫得好，關鍵在文學深刻、不凡觀察與創造力。
我認為寫作能教，但是能教的又不多，比起鋼琴、繪畫與雕刻這種得鍛鍊基本功的技藝，寫作的技藝磨練期是什麼？於是往往被設定「修辭」，最終淪為文字華麗的作文。
李崇建：作家考作文，不一定得高分
耀明，
中國有位前輩作家鄭淵潔，有「童話大王」之稱，數年前曾試著寫中國大學聯考作文，被高中語文老師評分，分數並不是很高。因此作家考作文，不一定能獲取較高的分數。
當初我的教學想法，本就不是為應付考試。我厭惡讓孩子套裝格式，套裝缺乏情感的成語，忽略了文學的美感。
我只想開發孩子的創造力、想像力、敘述力與思維能力，讓孩子勇敢寫作文，也讓孩子喜愛寫作文。因此我當初將風行漫畫《死亡筆記本》編入教材，讓孩子討論死亡與權利；讓孩子歡喜參與川端康成、福克納、馬奎斯、魯迅、蘇童、黃春明、甘耀明；將音樂與現代詩導入作文課程。那真是浪漫又大膽的作法，竟然完全不管制式作文，與一般作文教學背道而馳。
但是我逐漸明白了。鄭淵潔作文考試分數不高，但是若以鄭淵潔的能力，導入作文格局的訓練，他是否有更高的機會，考取高分了呢？
若是孩子擁有強大的敘述力、思索力與創造力，我再導入作文訓練，是否孩子的作文更可以被期待呢？這不是輕易就能明白的道理嗎？
孩子的作文表現，常讓我感到驚喜連連，這是我始料未及的美麗呀！
甘耀明：創意寫作不是培養作家
崇建，
日本漫畫家大師手塚治虫提及，他讀小學時，有位名為乾秀雄的老師，教他們「自由作文」，對他受益頗大。乾秀雄以自由書寫方式，要小學生儘量寫，寫十張稿紙也行，課堂寫不完，回家寫。這聽起來是一種漫射、無目的書寫，事實上是讓學生自我訓練。
手塚治虫非常著迷這種書寫，往往能將四百字稿紙寫上五十餘張，他體驗寫故事的樂趣，愛上編故事，開啟他對世界的理解與建構。我喜歡這例子，說明一件事：寫作比較像是讓情緒、感受與想像往教室外跑，而不是在教室，教師只要鳴槍即可。
創意寫作不是培養作家，就像教打籃球不等於培訓職業球員，而是在既有的作文教育，提供學生多元的學習管道。寫作是生活回饋，以語言邏輯，歸納情感經驗、整理生活觀察，當一個孩子情感深厚、閱讀廣泛、語彙豐富，寫作不是大難題；如果都缺——大部分的人是這樣就走上了人生之路，發現這也沒帶、那也沒帶，寫作反而提醒自己不足之處，如何找回面對生命風景的基本配備，如果他願意的話！人生無處不美。
留言列表
