close
不少學生只要聽到寫作文,就開始搖頭抗拒、唉聲嘆氣,他們最不喜歡寫作文;不少家長提到作文,也紛紛搖頭,唉聲嘆氣!他們最怕的就是孩子寫不出作文,成了家長功課,或者孩子作文能力貧弱,該怎麼辦才好?


怎麼可能寫不出作文?

每年暑假,都有父母遠道求助,共同的問題都是:「我的孩子寫不出作文!」

我最好奇的是,「孩子寫不出作文,是因為他們書寫有困難?不會寫國字?還是不會說話?」求助的父母否定我上述疑問之後,紛紛搖頭說:「不知道,就是寫不出作文。」

我第一次聽到這個狀況時,簡直匪夷所思。

怎麼可能寫不出作文呢?在我的認知裡,只要會說話,應該就會寫作文吧!只是寫得好不好?五四運動的胡適之先生,提倡白話文運動:「我手寫我口。」只要將心裡想的、嘴巴說的話,變成文字寫出來,就是一篇文章了。頂多只是口語化、結構不嚴謹、文學性不夠優美,怎麼可能「寫不出來呢?」

別以為這些孩子讀書不多、修辭能力不好,所以寫不出作文!這些寫不出文章的孩子,有一大部分是閱讀豐富,功課突出的資優生。不只是孩子,近幾年,我指導成人書寫生命敘事,也遇到很多人寫不出文章,尤有甚者,一位以書寫為職志的朋友,為此奮戰17年之久,只要坐在桌前開始寫作,便完全寫不一個字。另外,我到國小指導教師作文教育、到國教院擔任寫作指導,都遇到教師寫不出作文的狀況。

可見寫不出作文,不是學生的專利,一般大人也會有這樣的狀況。

如果你是一個為作文所苦的學生,或者有孩子如此的家長,看到教師也寫不出作文,心情應該感覺比較放鬆吧!但是面對作文寫不出來,或者寫得很差勁該怎麼辦?

我不禁回想自己學生時代,作文並不突出,那是如何變成一位作文教師?甚至成為一位作家的呢?

記憶中的第一篇作文

我就讀的小學,是台中市的建功國小。當時流行的作文格式,也不知道是怎麼傳播的?作文的結尾段落,一定要加上「早日反攻大陸,解救水深火熱的苦難同胞」,才算是合格的好作文!這個現象,90年代賴聲川的相聲劇還曾調侃過。大學時期,我整理國小至國中的作文簿,十篇有八篇的結尾,都會來上這麼一句,自己看了都好笑。不管題目是中秋節、端午節,還是運動會、遊記、我的母親,幾乎都可以冠上「水深火熱」之類的八股文收尾。仔細思考,這些固定形式的書寫策略,也出現在老師批閱作文的評語,同樣是安全且固定的形式:「結構完整、文意通順、前後呼應、生動有趣。」

坦白說,當時看這些評語,不大瞭解什麼才是結構完整?什麼是結構不完整?那樣寫是通順?那樣寫不通順?又怎麼樣的文字才算生動?就像反攻大陸只是一組詞彙,我並不知道那樣的詞彙,需要經歷戰爭的恐怖,也不知道大陸人民怎麼會生活在深水中?在熱火裡?又為何要解救他們?一切都在懵懂狀態。

學生時代,我的功課很差勁,作業很少繳交,是老師眼中的壞學生。但寫作文對我而言,倒是沒有困難,反正亂掰一通,結尾套個公式,交差了事。雖然不曾寫不出來,卻也鮮少被老師讚賞。

唯一令我驕傲的作文記憶,發生在小學三年級的自習課。那是某個週三中午,接近下課時間,同學紛紛收拾書包,等待老師宣布放學。沒想到年輕美麗的班導師卻板起臉孔,嚴肅的教訓我們:「作文是怎麼寫的?只有班長一個人認真寫,其他人都敷衍了事!除了班長以外,都留下來寫作文,不准回家吃飯。寫完交給我看,我說好,才能走!」

全班噤聲不語,只有班長安靜離開。對我而言,班長功課最好,被老師稱讚理所當然。但對其他功課優秀的同學而言,老師的訓斥,卻是一種折磨,因為有幾個好學生哭泣了。我記得自己的困惑只停留一會兒,便拋諸腦後,反正我也搞不清楚,作文該怎麼認真寫?何況文章已經寫了「反攻大陸,解救同胞。」老師竟然打回票?這是怎麼回事?

但我調皮慣了,不會為這種事情難過,沒多久便振筆疾書起來。

我當年寫的作文,早已資源回收了,但是這麼多年來,我仍然記得作文的大概內容,我試著以小三的口吻寫出來:

爸爸從田裡種菜回來,進門的時候,很大聲的呼喚媽媽:「老婆,吃飯吧!我已經種完菜了,鋤頭也藏好了,就藏在第三棵木瓜樹下。」

這時,媽媽生氣的瞪爸爸一眼,緊張的說:「你這麼大聲作什麼?不怕鋤頭被人家偷走嗎?」

爸爸聽了,趕緊跑回菜園,看鋤頭在不在?回來之後,在媽媽耳邊小聲的說:「老婆!鋤頭被偷走了!」

老師現場批閱作文,在作文簿上寫著「文意通順、生動有趣」,評為「甲上」。我猶記得離開教室的時候,身上沾滿得意的春風,腦袋裡面不停的播放「甲上」的字跡,還琢磨著「文意通順、生動有趣」的意思,沾沾自喜。倒是那些優秀的學生,面色凝重,下筆猶豫再三,寫了又擦,擦了又寫,文字沒個著落處。我偷偷瞅了他們一眼,心情愉快,那是我學生時代最得意的記憶。

這篇作文寫的內容,是參考書中的小故事改編,並非真實發生的事件。但那時候,爸爸在家後面的河床地上,開墾一塊菜田,常常扛著鋤頭種菜。也許生活經驗之故,改編這則類似笑話的故事,卻得到老師的肯定,無形中讓我增添信心。

要勇敢下筆

小學三年級的寫作經驗,給了我一個心得:寫作文要勇敢。因為我並不確定,什麼是好作文?既然如此,那就大膽一點兒,我不要像那些寫了又擦,擦了又寫的同學,既累人,又不一定寫出好文章。

如果你寫不出文章,或者寫不出好文章,我邀請你像我一樣,勇敢下筆,大膽為文,先別急著寫出一篇「好文章」。待老師批閱之後,你再仔細琢磨,欣賞自己被老師肯定的部分,並且勇於請教老師,結構哪兒不完整?哪兒是口語話?何處文意不通順?要怎麼樣才能改善?

更重要的是,你再次寫作文時,仍舊要勇敢下筆,不要怕寫出爛作文。只要多寫幾次,多和老師互動,培養品評文章的覺察力,作文能力會漸漸改善。如果你有閱讀習慣,請注意書中呈現的內容,是否和你寫作的題材相似?和你想表達的東西彷彿嗎?別人是怎麼表達?自己可以怎麼學習?

如果你是一位教師,面對學生貧瘠的作文表現,即使你不斷耳提面命,強化修辭,收到的成效卻很少,仍舊一籌莫展,我建議不妨轉換另一種方式。

就邀請孩子們大膽書寫吧!先寫幾篇「爛作文」。這個方法,是從娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg)著作的暢銷書《心靈寫作》轉化而來,但不同的是,在學生書寫的過程中,教師必需透過正向的引導,讓孩子看見自己文章的長處,那怕是隻字片語,都有機會逐漸擴大成一整篇好文章。因為我發現,在學生雜亂的文字敘述中,只要稍加轉化,就能成為好文章。美國浪漫主義作家愛默森說:「什麼是雜草?是優點未被發掘的植物。」教師的任務之一,是讓孩子們接納、並且認識自己的文字,才有機會轉化成高雅的成品。

想要寫好作文的要訣,就是多讀多寫。問問全國的學生,誰不想寫好作文?但學生為了寫出符合標準的好作文,往往不敢下筆,然而學生認知的審美標準,通常模糊不清,卻因此侷限書寫能力,重則寫不出來,輕則內容貧瘠,作文能力永遠不會好。

要孩子勇敢下筆,不懼怕書寫爛作文,再從文章中予以正向引導,是我在作文教育中的策略。至於目標,和所有教師一樣:讓學生不恐懼寫作,寫出優美的好文章。

我常使用這個策略,幫助寫不出作文、或者作文基測四級分以下的學生,學生的寫作能力因此被解放,也比較樂於書寫,作文能力自然提升了。因此當家長問我,你是怎麼讓孩子作文能力變好的?我都回答:「我只是讓他們寫爛作文罷了!」家長若不是愣住,就是搖搖頭笑說:「您真會開玩笑!」
arrow
arrow
    全站熱搜

    im80081888 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()