很長的一段時間，我陪孩子們談話。與孩子經歷成長，經歷身心的傷痛，經歷不被理解，經歷挫折與失落，還有他們的無能為力。
在寫作班裡談話，通常我剛講完故事，就聆聽另一個故事，寫作班說的故事，有歡樂、震驚、錯愕、哀傷、惆悵…，說故事為的是，豐富孩子心靈，我與孩子創造故事，為的是讓孩子參與，他們有能力開創，意料不到的情節。
我聆聽陪伴的孩子，我的生命與之聯繫。
他們神情的變化，都讓我細膩有感知，我常被故事包裹著，但不被故事牽著走，彷彿置身黃昏餘暉，但我注意星光顯現，看餘暉、晚霞與星光的閃爍。
在他們的故事中，與我的故事有一道線，我在聆聽中、沉默中、提問中連結，彷彿我經歷晚霞褪去，但不會被黑暗吞噬，靜看星星緩緩明亮。
參與孩子的故事，跟孩子有特別聯繫。參與一個家庭故事，也與家庭有特別連結。
因此我見到T與J，心裡感到特別親近。
我聆聽孩子拒學，家裡互動狀況。
我感覺J的失落，以及深深自責。
常常，為了拔除自責，我會聆聽成長經歷。
J雖然是個媽媽，神情像小女孩，容貌是青春孩子，有著刻苦自勵童年，在家照顧兩個孩子，已經是大學的副教授。
我記得與J的對話，分享會的當天，我問J：「妳還記得嗎？妳說孩子常說，感覺不到妳的愛….」
J很坦誠的說：「我就有點生氣，我覺得我把心都給了你，我們在座的各位媽媽，可能都有這種感受。從生了孩子那一刻，妳已經不是妳了，從孩子出生那一刻，就再沒有睡過完整的覺，再也沒有出去happy，放棄了所有一切社交，全身心就在他身上，滿眼滿心的都是他，可是他說他感受不到我愛的那一刻，我是很崩潰的…」
很多父母有同感，那麼「純粹的愛」，沒有任何的雜質，不應該建立起一個世界？一個特別的領域？但孩子卻說「感覺不到」，任憑哪一個父母，都會感覺特別難受。
在愛的世界裡，到底哪裡出錯了？
這是J當年告訴我，她與孩子之間，瑣碎的事件也是故事，甚至，比道得清晰的故事，更讓人糾結痛楚。
當孩子拒學之後，學校邀請我談話。
我在T與J的家庭，偶爾陳述理念，偶爾關心家庭，偶爾分享技巧，偶爾做一些探索，探索家庭互動結構，但我並未投身其中，去做深入的晤談，我只是單純陪伴。
我忘記當年的問話，怎麼詢問J的成長？
J與媽媽較靠近，對爸爸稍微疏離，J很愛自己母親，但是在孩子出生前，母親卻撒手人寰，這對J產生重大衝擊。
J跟我提起這一段，突然說了一句話：「我從那天開始決定，不要再愛人了…」
我依稀記得問J，接受母親離開了嗎？
J當時說不接受。
但是，母親已經離開了。潛意識裡不接受，對生命會有什麼影響呢？這些影響有時重大，有時非常的隱微，但是一般人難覺察。
當不能接受母親離開，意味著不接受失落。
身心要接受失落，得讓身心去承認，接觸失落的狀態，彷彿投身經驗昏暗，經驗一種失重感覺，讓自己轉身過來，去看那股朦朧景象，生命才會逐漸清晰，才會漸漸有力量。
但是J決定「不要再愛人了…」，對我而言，那是用一種傷痛感，用「不愛的感覺」，用不「經驗美好與愛」，去紀念與效忠逝去的人。
J對母親有生氣、悲哀、可憐，對我而言，那並不是全然的愛。全然的愛包括失落，是全身心的一種體驗，那是經歷當下的歷程。
若與J再深一點晤談，要幫助J釐清複雜情感，讓她接受失落感覺，對母親的逝去哀悼，與母親真正告別…
我請J上成長課程，當時，我未開工作坊，她奔赴遠地上課，漸漸有了一些啟發。
J後來分享自己：「就在那一刻，其實我還意識不到，但是我的生命狀態，就是那樣子的，我意識不到，我不愛人了，我不知道為什麼？先生經常帶我旅遊，我以前看到大海，我會有感覺，可是後來呢，我再看到大海，我沒有感覺了。當時我還在想，可能是我看多了，直到後來不斷學習，其實是我在那一刻，選擇性的….我一直不知道，我的生命狀態是那個樣子。我對媽媽傾盡全力，想要去照顧她，想要榮耀她，我媽在孩子出生那一年，突然走了，那個哀傷太大，她瞬間走的時候，我來不及哀傷….」
J後來分享自己變化，當她意識這失落，並且開始學習之後，她說：「之後我就感覺，看孩子什麼都好，以前就看他哪裡都不對，常覺得老天爺懲罰我。我覺得這個孩子，他就是來喚醒我的，要不然我這後半生，可能就整天處在一種，類似吃什麼無所謂，看什麼無所謂，去哪裡無所謂的狀態，可是我自己卻不知道，我處在這種無所謂的狀態裡面。」
J說到自己孩子，似乎透過這種方式，讓自己重新活過來。
我聆聽J的這一段，特別有感觸。
愛不是一種責任，愛是一種體驗，一種全身心的感受，是一開始就在了，在每個人的心靈，只是有些時候，愛的開關被關了，那個自己做的決定，也許，自己也未必知曉。
只要走出某個侷限，會發現這世界，即使很簡單，其實很燦爛…
留言列表
