老鬍子來台中，我們談久遠往事，談的是他成為畫家，他如何走上繪畫之路？
老鬍子影響我巨大，最直接的是教育觀，間接的有美學觀、對話方式、學習薩提爾之路……
他有一個美學之眼。而且從小就擁有。他6歲決定成為畫家。
6歲做決定的當下，他家從台中搬到清水，工人忙進忙出搬運，6歲的他無法幫忙，也無人能照顧他，大人給了一盒蠟筆，一疊白報紙讓他畫畫。
這個6歲的男孩，就在人聲嘈雜的角落，自顧自的畫了起來。
他畫了一輛火車，那輛火車的模樣鮮活，至今仍在他心裡奔馳，也激活了當時他的心靈。他如今可以絲毫不差複製，那列火車永恆奔馳的畫面，他猶記得當時無比歡暢，為了一幅畫的完成。
那列火車奔馳的方向，是一個美的歷程，承載的情懷與靈魂，卻混雜豐富、糾結、衝突的時代情結。
那是他欲成為畫家初衷。6歲的一個念頭，能夠維持多久時光？這是我最好奇之處。童年的決定如此清晰，如誓言一般存在，從未有任何改變？
老鬍子斬釘截鐵的說，從未有任何改變！
那應是1960代的台灣，他家中有不少樣版文宣，只是宣傳木刻板印，刻在宣傳紙上的簡圖，他整天愛不釋手賞玩。他還愛看月曆上的畫，雷諾瓦畫風的光影，印象派畫風的用色，他多次提及線條、顏色、光影….。
他晚近的水墨畫風丕變，曾畫夜裡的荷花，寫夜裡的安靜的植物，如動物般凶猛的虎視，那是他觀看夜裡荷花，那樣朦朧的夜晚，恍惚搖盪的光暈，某種靜謐的靈魂潛伏。
社會心理學家若聽了，可能會覺得是個隱喻，他所處的那個年代，正是白色恐怖時期，他的生命甚至反應出來，他有一段時間為恐慌所苦……。
那的確是他的經驗，他童年在清水的巷弄，暗夜竹林竹節敲擊，轉角或街邊昏黃的路燈，他常感覺那樣的夜裡，靜謐的只有自然的聲音，總有某種潛伏在暗處的獸，會突如其來的竄出來。
但那也是一種幽微的美。那樣美的一種狀態，彷彿是時光的縫隙，為張惶靈魂的一種安頓，一種既刻意、自然的一種安頓。
我想起他創辦的山中學校，他一手規劃的校園，刻意安排一條靜謐小徑，不只是哲學的小徑，更是美學的小徑，沿著不遠溪畔的小徑，有一段左是孟宗竹林，右邊是一方水塘，八個木階梯拾級而上，兩旁是幾株柳杉。
這條路連結了餐廳與校舍，老鬍子種植曼陀羅，大花曼陀羅的光影、幽香，如一縷幽靈的美，那是他刻意安排的小徑。
我方才恍然那樣的安排，我常在期間一遍一遍走路，晨光的靈透、午時的燦爛、夕日的朦朧、夜裡的迷離，同樣的都是靜謐，去領受光影色塊與線條的變化。
我從他身上學得美，這個美從生活介入，去看繁花盛開，也看仛寂之美，亦看落寞的凋零，成了我心裡的豐盛。
我在心中一方美的視野，早已從七年山中，從老鬍子的言談浸潤，成為一種無以言欲的養分。
他的插花是一大絕，我從山中學校見勢，到他幫助食養山房插花，我都能從他的表現裡，看見隱約光影的流動，線條的勾勒與時間。
下圖的素材選擇，就讓我驚訝讚嘆。他選擇的線條與形狀，對我而言獨特別緻，為何選擇那樣的線條？為何選擇那樣的存有？那樣的姿態的展現，但表現出來這麼美……
留言列表
