醒來之前，做了一夢。夢見耀明，對著眾人銷售，銷售《薩提爾的守護之心》。
這場景即使是夢，也讓夢中的我驚奇。耀明不忘說明，今天是特別的日子，所以要要親自上陣。
夢至此便醒了。今天是2月29日，四年一次的潤年，也是耀明的生日，果真是特別的日子。
耀明與我合作寫書，這已經是第四本了。作者合作書寫不多，卻也並不是沒有，但想我們如此的合作方式，我猜應該是絕無僅有，或者少之又少。
合作要彼此看見，彼此還要割捨，還有彼此給意見，都是不容易的事，但我與耀明特別自然。
我寫的文章，他大小刀動了不知凡幾，我都覺得很有理由，也更明確深刻了。反過來亦是如此，而他主寫的燕湘一篇，我本已知會他，要大刀一動改方向，耀明亦欣然同意，後來我閱讀越有滋味，也越有想法出現，因此只是修改小線條，即使如此我都用了120小時工作，其中7個小時在商務車上修改，彼時我搭車10小時去演講。
耀明寫的序很溫暖，標題稱也很溫暖，我很感謝耀明，也在此日祝福他，也祝福我們寫的書。
「所有的稻粒來自陽光的眷顧」
寫序文這件事，往往比寫正文還燒腦。
腦袋盤算這件事時，我正在小旅行路途，前往台東關山與南橫霧鹿。一月的暖冬在某些時刻還真熱，中午熱力四射，櫻花與李花盛開，奼紫嫣紅，時有落花飄落和蜜蜂紛飛。這彷彿令人置身在錯置的夢境，這麼熱，卻是春季，整個焦熱夏季期待的春天仍不脫離熱焰蜃影。
只有在晨昏時刻，氣溫沁涼，帶著春煦的氣息，微微浸潤人心，心頭漾著平靜。這時花東縱谷平原的春秧插下，平靜的水田佈滿綠苗，不遠處的耕耘機翻打泥壤，一群白鷺鷥跟在後頭捕食被翻擾出來的昆蟲，飽餐一頓。眼下春景令人心境樸淡，一片美好，見山是山，吃飯有米香，在這稻米之鄉。
也只有在這時候，才感受到寫序不用如此正式，如田疇的迢迢春景，其實就在心中駐停了，意到筆隨即可。回想這番書寫《薩提爾的守護之心》，歷經了些波折，這是在我與崇建書寫《對話的力量》、《閱讀深動力》從未經歷的，成了難能可貴的經驗。這麼說也透露《對話的力量》、《閱讀深動力》的寫作過程，如行雲流水般順暢，沒太多疙瘩難關，崇建在短暫的兩內月內完成，而我也將稿件調整到理想順序。看倌沒看錯，我是輔助，可以想像一部巨大機器由我負責把螺絲拴緊之類，或畫工繁複的彩繪由我負責整理畫具之類。
來到《薩提爾的守護之心》這本書，過程沒有如舊。這本書共四篇，其中〈當我失敗的時候，愛自己〉、〈陪孩子走一段路〉兩篇，在後續的修潤過程沒有太多卡關。前者是蘭老師的日常挫折，卻引動內在波濤洶湧，細膩迷人；後者是崇建與「依蓮」的多年互動，展現醇厚的生命情感，處處可以看見他如何靈活、深化薩提爾的心法，這是難得佳作。
餘者兩篇是〈修練最難是日常〉、〈薩提爾媽媽〉。前者是兩位作文班優秀教師的營隊紀錄，看得出來非常努力經營師生關係。這篇原由楊欣蓉老師紀錄，另輔以崇建現場觀點與補敘，使得初稿的時間軸有好幾條，且過於鉅細靡遺，最後在截稿的壓力下，我們痛下殺手，把旁線能砍的都砍，所謂「剪裁」的寫作功夫往往在最後一刻才敢手起刀落。
相較於往昔合作模式是由崇建主導，這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。2019年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕相進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今我認為這決定是對的，除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。
兩人合寫這件事，畢竟是有挑戰，拿兩手譬喻，與其說是左右開弓，不如說是慣用左撇子或右撇子的事。這麼說來就是，我與崇建，誰先寫完了，後頭的那位通常輔佐的修稿與增潤，能動大刀較少。這可能是合寫的難處，而且我隱隱認為〈薩提爾媽媽〉的風格未必是崇建所預想的那般。最後他對文章修潤了不少地方，他同時表示，合作本來就是尊重與磨合過程，不同風格，或許令文章有了不同視角。我想這也算是薩提爾的對話吧！最後，我把〈薩提爾的媽媽〉的二稿動刀砍去八千字，比較流暢，成了現今模樣。
種下去的文字，宛如田中秧苗，恁般隨風搖晃，但細看是各家的布局都略微不同。有的是以插秧機南北向種下，有的是東西向栽下，而有的秧苗排列略略呈現S型，各有不同，這是我在台東細看陽光穿透的雲層下的稻田風範。如果秧苗長大，蔚然成浪，這小小的不同應該最後都看不到了。相同的，讀者翻閱《薩提爾的守護之心》的時候，如果細細品嘗，也許看得出那些文章間的差異，但願這能幫助大家看見不同風景。所有的稻粒都是吸收陽光的證明，雖然稻葉未必能感受到此事，但它們確實都是日日參與其中的，只有人類能證明此事，因為他們專事審美。
留言列表
