舊年代的公用電話，只有投幣式的電話，顏色有紅色與藍色，紅色的公用電話只能市內通話，三分鐘新台幣一元。
孩提時期物資缺乏，我國小二年級之前，巷子口的阿浪雜貨店，一塊錢可以買十顆酸梅。當時人家甚少有電話，公用電話只是裝飾品，想像超人變裝的地方。
10歲時我搬了家，家中安裝電話了。即使家中有電話，電話鈴聲也甚少響起，孩子在固定作息中，鮮少有機會打電話。我的家居處偏僻，公車甚少到達，公車在家一公里外經過，上下學的孩子們，下了公車再走一公里返家。我記得鄰居阿亮，他是我從小的玩伴，下了公車之後，再打電話請爸爸接送，但是他們也不輕易花費一塊錢，電話撥通之後響一聲，立即掛斷作為訊號，爸爸便騎著車來接，一塊錢也不用花。
阿亮爸爸工作辛苦，在火車站擦皮鞋維生，是個令人尊敬的勞動者，去年初還和我聊天一小時，聊著他辛苦的成長歲月。我爸爸雖然是老師，當年收入只是一般，甚難有多餘的錢花費，爸爸曾車禍撞斷鎖骨，一年無法騎機車上班，於是爸爸走路上班，我與弟弟跟著爸走路上學，那一條路五公里，必須穿越檳榔樹林、竹林、土地公廟，從太平經過中台醫專，經過大楓樹還挺立的大坑圓環，走到921地震前的東山國民中小學。
我與爸爸走路上學，清晨六點鐘就出門，爸爸一路上說故事，說的都是家鄉舊事，還有一些歷史掌故。那些田陌之間道路，芒果樹與磚牆，地上爬的早起蝸牛，清晨乾淨的空氣，季節變化的景物，父親說的陳舊軼事，如今我都歷歷在目。
那一段走路的記憶，留在我心中的不止景物，不止父親口中的故事，還有父親的行動與身影，我很愛我的父親，也許和這一段路有關係。
與父親走路的那一年，鄰居關老師結婚了。關老師娶親的時候，學生為老師幫忙跑腿，張羅著瑣碎的事務，在洋洋的喜氣中穿梭。有一位來幫忙的學生A，A雙手拄著兩支柺杖，因為他患有小兒麻痺。我目睹A暫時脫離歡樂氣氛，獨自在黑暗中佇立，離歡樂場面只有10公尺，他在紅色的電話亭佇立，紅色的話筒是一個象徵，從此象徵著某種情緒，都是因為A帶來的。A一手拿著紅色話筒，彷彿在和人聯繫？他見我經過身旁，連忙呼喚我過去，將電話筒挪到我耳邊，告訴我這個聲音有多好玩？
我湊進耳邊一聽，聽見字正腔圓的聲音，「下面音響…中原標準時間…」
117報時台。A興奮的說，一塊錢可以聽三分鐘，我詫異地看著他，這有什麼好聽呢？我告訴他另一組數字，166，氣象播報台，說話的人高低起伏，可能還有一點兒劇情，「大武瞬間陣風10級…天氣多雲轉晴偶陣雨…」
A聽了以後大喜，頻頻向我道謝…
我長大後才知道，那叫做「孤單」，多麼渴求有人連結，但是那種擺脫「孤單」的方式，竟讓我感到更孤單。後來隨身聽問世了，青少年擺脫孤單的方式，便是套上耳機，再也不需要撥117、166了吧！
時代不斷滾動前進，MP3的價格更親民了，但是聆聽MP3的少了，因為手機的影音系統發達，更具有擺脫孤單的效果。人們滑著手機，滑著一段又一段影音，一段又一段資訊，也許不是「愛不釋手」，也許有可能「無法自拔」。也許和玩電腦遊戲彷彿，就是想要一頭栽入，不斷投身其中。
也許純粹的「孤單」，也成了奢侈品。公用電話乏人問津，誰還需要公用電話連結？我15年沒使用公用電話，甚至沒注意公用電話。當我開車下74號交流道，那些我曾經走過的上學路，我有很多很多懷念，那一段走路的記憶，給我很多美好溫暖，原來我爸爸曾經陪伴我，我也曾經那麼不孤單呀！也許我因此長成這樣的自己吧….
為何突然寫這一段？仍然是「對話」的想法。辛波絲卡的詩：
「在很多家庭都沒有人寫詩，
但一旦有人寫詩，往往就不止一人。
詩有時候像瀑布般代代流傳，
在親人間掀起一陣旋風...」
昨天去為某機構培訓，12天的課程斷續著，我最大的感觸是「對話」，基本的連結對話不見了，這是最讓人孤單與悲哀的事了。正如同辛波絲卡的詩，可以改成：「很多家庭都沒有人對話...但一旦有人開始對話，往往......」
留言列表
