close

我喜歡冷空氣。
 

童年的冬天記憶,大衣、爐灶、煙囪、熱湯、溫暖的家。
 

爸爸在廚房燒柴,媽媽在燒水煮飯,鍋子裡估計有蘿蔔湯,我裹著棉衣,看火苗竄長,渴望將蕃薯丟進爐灶。冬天我不想出門,也不想爸媽出門,傍著窗戶縫隙,和弟妹玩孩童的遊戲,想著溫暖的爐火。
 

冷空氣裡渴望溫暖,卻也感受得到溫暖,所以我不想上學。童年我住在景美巷,我喜歡那個狹窄的巷弄,巷弄的北風比較有滋味,我知道那是北風裡的溫暖。最終,我搬離擁有爐灶的家,母親也漸漸離家了,記憶裡那時的家空洞,冷風在房子裡竄著。我更討厭上學了,但是我喜歡上學的路,走五公里的上學路,東北風呼呼吹來,我一路玩耍到學校,冬天說話冒白煙,我走路手插著口袋,看一旁的景物,希望永遠都不要到學校。
 

我的功課成了班上末幾名,那幾年的冬天,我不喜歡待在家裡,也不喜歡上學。國中的冬天記憶零碎,母親不常出現家中,父親永遠忙進忙出,國三我轉學到城市的國中,我即使不想上學去,卻也一點兒都不想轉學。父親為我上學苦惱,因為校長替父親著想,覺得與孩子同校太丟臉,自己孩子都教不好哪!偏偏父親是輔導主任。
 

15歲了,仍舊矇懂,功課真的一塌糊塗,我喜歡冷空氣卻恨冬天。那年冬天我騎腳踏車上學,穿梭的不再是林中路,而是城市的道路,人車嘈雜煩躁的馬路,東北風依然冷颼颼。我記得國三那年,被數學老師叫起來,嘲笑我轉學的動機,他的語言我還記得,在冬天顯得特別犀利,我至今仍然清楚記憶,站直的身軀不知是冷,還是害怕的抖著。冬天的陽光朝教室透進來,即使有陽光也仍舊寒冷,老師的嘴裡冒著白煙,「國三下學期了,你為何還要轉學?不要以為我不知道!你爸爸是誰我也知道….
 

國三那半年很難熬,我記憶被數學老師鞭打,冬天的手掌被藤鞭抽打,那種滋味並不好受。我被物理老師剃頭,為了物理不達60分,頭髮被剃光一小撮,我也被地理老師抽打過,只有英文老師很溫暖。我很恐懼那樣的時光,也憤怒那樣的自己。
 

我轉到那個學校,全班同學都不親近,何況我本來就內向,功課不好的內向者,如今想想都一嘆。我在那個學校半年,成績當然不好,考到更遠的高中去了,功課依然一塌糊塗,然而每年冬天來臨時,我仍然好喜歡冷空氣,腦海裡面一直有著童年的畫面,那個溫暖的爐灶,燒柴煮蘿蔔湯的溫暖童年。
 

35年過去了,我從未與城市國中同學聯繫,甚至那本畢業紀念冊,都讓我感到多餘,再也沒有翻開過。但是我今日要去講座,要去的這所學校校長,竟是我當年同班同學,他當年擔任班長,印象中他帶著叛逆,但是功課一級出色,考入師專從事教職。
 

來這所學校研習,但校長可能不記得我,因為同學半年,我既內向且疏離。
 

同學擔任校長的小學,我寫作班有孩子來自這裡。一位讓多數老師搖頭的孩子,作文一個字寫不出來,剛來時也耍賴不寫,頭疼的家長送來這裡,與我相處得還不錯,但是只要是代課老師,這位孩子便不寫作文,在課堂大吵大鬧,甚至毆打過老師,也奪門離開課堂。
 

這個孩子也被暴力對待。我請父母別打孩子,但母親覺得委屈,我想還要陪著走一段路吧!這一位調皮的孩子,喜歡各種植物,常常到公園撿拾種子,知道哪一棵樹在哪一個公園?知道哪一個季節,什麼種子落下來,也知道種子該如何發芽?他追尋種子的歷程,美麗的像一首詩。他送我甚多植物種子,還包括兩顆椰子樹的種子,我也在旅行的路途上,特別撿過幾顆種子送他,我甚至曾起心動念,想為他寫一篇少年小說。
 

也許某種程度上,從他身上的幾個特質,我想起自己求學的時光,只是他比較叛逆罷了。巧合的是這孩子學校,校長竟是我同學,是我城市國中同學。
 

聽聞今日氣候要變天,我其實有一點兒期待。一早起床竟不覺得冷,只見陽光透窗明亮,惦著再晚一點兒,也許就會冷一些了吧!我開啟電腦欲寫「對話」一書,卻可能惦著冷空氣,想起了兒時的冬天,想起了轉學的日子,想起我國中的班長,今日要演講的學校,以及那個送我椰子種子的孩子…..

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    im80081888 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()