我喜歡冷空氣。
童年的冬天記憶，大衣、爐灶、煙囪、熱湯、溫暖的家。
爸爸在廚房燒柴，媽媽在燒水煮飯，鍋子裡估計有蘿蔔湯，我裹著棉衣，看火苗竄長，渴望將蕃薯丟進爐灶。冬天我不想出門，也不想爸媽出門，傍著窗戶縫隙，和弟妹玩孩童的遊戲，想著溫暖的爐火。
冷空氣裡渴望溫暖，卻也感受得到溫暖，所以我不想上學。童年我住在景美巷，我喜歡那個狹窄的巷弄，巷弄的北風比較有滋味，我知道那是北風裡的溫暖。最終，我搬離擁有爐灶的家，母親也漸漸離家了，記憶裡那時的家空洞，冷風在房子裡竄著。我更討厭上學了，但是我喜歡上學的路，走五公里的上學路，東北風呼呼吹來，我一路玩耍到學校，冬天說話冒白煙，我走路手插著口袋，看一旁的景物，希望永遠都不要到學校。
我的功課成了班上末幾名，那幾年的冬天，我不喜歡待在家裡，也不喜歡上學。國中的冬天記憶零碎，母親不常出現家中，父親永遠忙進忙出，國三我轉學到城市的國中，我即使不想上學去，卻也一點兒都不想轉學。父親為我上學苦惱，因為校長替父親著想，覺得與孩子同校太丟臉，自己孩子都教不好哪！偏偏父親是輔導主任。
我15歲了，仍舊矇懂，功課真的一塌糊塗，我喜歡冷空氣卻恨冬天。那年冬天我騎腳踏車上學，穿梭的不再是林中路，而是城市的道路，人車嘈雜煩躁的馬路，東北風依然冷颼颼。我記得國三那年，被數學老師叫起來，嘲笑我轉學的動機，他的語言我還記得，在冬天顯得特別犀利，我至今仍然清楚記憶，站直的身軀不知是冷，還是害怕的抖著。冬天的陽光朝教室透進來，即使有陽光也仍舊寒冷，老師的嘴裡冒著白煙，「國三下學期了，你為何還要轉學？不要以為我不知道！你爸爸是誰我也知道….」
國三那半年很難熬，我記憶被數學老師鞭打，冬天的手掌被藤鞭抽打，那種滋味並不好受。我被物理老師剃頭，為了物理不達60分，頭髮被剃光一小撮，我也被地理老師抽打過，只有英文老師很溫暖。我很恐懼那樣的時光，也憤怒那樣的自己。
我轉到那個學校，全班同學都不親近，何況我本來就內向，功課不好的內向者，如今想想都一嘆。我在那個學校半年，成績當然不好，考到更遠的高中去了，功課依然一塌糊塗，然而每年冬天來臨時，我仍然好喜歡冷空氣，腦海裡面一直有著童年的畫面，那個溫暖的爐灶，燒柴煮蘿蔔湯的溫暖童年。
35年過去了，我從未與城市國中同學聯繫，甚至那本畢業紀念冊，都讓我感到多餘，再也沒有翻開過。但是我今日要去講座，要去的這所學校校長，竟是我當年同班同學，他當年擔任班長，印象中他帶著叛逆，但是功課一級出色，考入師專從事教職。
來這所學校研習，但校長可能不記得我，因為同學半年，我既內向且疏離。
同學擔任校長的小學，我寫作班有孩子來自這裡。一位讓多數老師搖頭的孩子，作文一個字寫不出來，剛來時也耍賴不寫，頭疼的家長送來這裡，與我相處得還不錯，但是只要是代課老師，這位孩子便不寫作文，在課堂大吵大鬧，甚至毆打過老師，也奪門離開課堂。
這個孩子也被暴力對待。我請父母別打孩子，但母親覺得委屈，我想還要陪著走一段路吧！這一位調皮的孩子，喜歡各種植物，常常到公園撿拾種子，知道哪一棵樹在哪一個公園？知道哪一個季節，什麼種子落下來，也知道種子該如何發芽？他追尋種子的歷程，美麗的像一首詩。他送我甚多植物種子，還包括兩顆椰子樹的種子，我也在旅行的路途上，特別撿過幾顆種子送他，我甚至曾起心動念，想為他寫一篇少年小說。
也許某種程度上，從他身上的幾個特質，我想起自己求學的時光，只是他比較叛逆罷了。巧合的是這孩子學校，校長竟是我同學，是我城市國中同學。
聽聞今日氣候要變天，我其實有一點兒期待。一早起床竟不覺得冷，只見陽光透窗明亮，惦著再晚一點兒，也許就會冷一些了吧！我開啟電腦欲寫「對話」一書，卻可能惦著冷空氣，想起了兒時的冬天，想起了轉學的日子，想起我國中的班長，今日要演講的學校，以及那個送我椰子種子的孩子…..
留言列表
