這幾天的手機，顯示著台中是雨天，腦海想起出國前兩週，雨天搭車的畫面。那個畫面其實一直停留，很鮮明深刻的印在腦子裡，尤其這兩天做了幾場講座與工作坊，還接了幾個談話，我也有很深的感觸，想要將這一段奇遇寫下。
那是下起一場大雨的午後，我搭上一台破舊的計程車，車上瀰漫著菸味，混合著一股令人嘔吐的氣息。車上的音響也很破爛，傳來了巴哈的鋼琴平均律，一聽便知是顧爾德彈奏。
我在山上教書的時候，音響裡經常放著顧爾德，琴音勾起了山上明亮日子的回憶，當時我有一片窗戶，窗戶不遠處一株山芙蓉，還有一棵不討喜的山黃麻，大冠鷲經常盤桓天空，常有學生來敲門談話。但此刻的窗景是移動的，這個午後沒有明亮的陽光，而是雨落不停的城市，音樂雖然熟悉美好，但車廂的氣息令人暈吐。
我暈著的腦袋仍舊想打量司機，蓬鬆的捲髮顯出後腦的微禿，側臉的線條在咀嚼著什麼？緊接著我明白了，因為我聞到檳榔的氣息。
我心裡「哇塞」驚訝了起來，隨即想想自己仍是多定型化的人呀？抽菸、吃檳榔的計程車司機，在大雨的車廂內聽顧爾德，怎麼就感到訝異呢？他應是個多豐富的人！我應該用文筆勾勒他的樣貌。我問司機開車多久了？
司機起初沈默著。我以為他不想說話哩！
沒想到他的回答頻率，跟一般人的節奏很不一般，停頓了十幾秒之後，計程車來個急轉彎，他開口說：「今天過完就是6天。」
記得那麼清楚呀？可能他剛剛的沈默，是在計算天數吧！
未料司機罵了一聲「X」，接著說，因為自己很不想開車，但是為了活下去，只好來開計程車，車向一位朋友借來的，那位朋友的爸爸中風了，朋友照顧他老爸，計程車反正也空下來，只是太破爛一點兒，但是為了度日子，應該要好好感恩啦！活這一世人了，人生風風雨雨呀！要懂得感恩哪….
我打斷他的話，好奇的問：你喜歡聽顧爾德？
「啥米顧人怨？」
窗外的雨大得驚人，我一度懷疑車窗會滲水，很謹慎地手指著音響，「那不是顧爾德彈的巴哈嗎？」
計程車司機說，「我哪知道那是什麼音樂？剛開始聽的時候，真正顧人怨的啦！」
那怎麼會播放呢？
「我哪有法度？我朋友的引擎一發動，音響直接打開，就是這個音樂啦！也沒有收音機，也不知道是什麼死人骨頭，我又沒那個水準聽這個，但是我不喜歡車子裡沒聲音，這台車沒有收音機，也沒有卡帶和CD，我這麼老了，不知道音樂怎麼放出來的，反正一發動引擎，音樂就這樣一直放啦！現在聽久了！死人骨頭音樂也不錯啦…」
這個司機話匣子一開，嘰嚕咕嚕說個不停。我仔細一看這車子的音樂，接了一個隨身碟，這司機不懂怎麼開關吧！
我跟司機說以前教書，住山上的時候，常聽顧爾德的巴哈，我聽著有很多的懷念呀….
「你是教書的喔！看不出來哪！看起來像是畫圖的，還是設計師….」
我自承以前當過泥水匠、酒保、貨櫃搬運，沒當過畫家與設計師…
司機在後視鏡裡注視我，說：「老師，你很精彩喔！不過我也跟你一樣精彩喔！我的工作也是『差很大』啦！我開過蛋糕店，也開過板車，還賣過靈骨塔…..」
在顧爾德的鋼琴音樂裡，搭配著車外的雨水聲音，我彷彿迷離的進入了一個隧道，眼前司機的精彩人生，竟是隨口道出都能寫書呀！他結了三次婚，都是不同國家的人，擁有三個孩子，最後離了三次婚。連他開的這台計程車，也充滿離奇的故事，六天前第一次開這台車，副駕駛座的車門關不緊，快要崩解掉下來，他還要客人手拉緊車門，他還說那個客人一臉驚慌樣子，一直問車子會不會有問題？第二天開車時，他發現煞車與油門處破了一個洞，雨水會從裡面濺進來，這台車有夠兩光。他話鋒一轉，兩光的車剛好配兩光的人，我們惺惺相惜啦…
我不禁懷疑他是說故事高手，卻也下意識地看看車門，彷彿隨時車門會掉下來。
他身上還帶著疾病，聽起來像是長期的慢性病。他說人生很複雜啦！活到這幾年真是落魄潦倒，以前他都是怨天尤人，現在不一樣了喔！他覺得自己很了不起哪！還能開計程車聽音樂，多活一天就很感恩啦！他覺得自己好像快瞭解自己了，快懂得人生怎麼回事，差那麼一點點而已喔，最重要的是，他菸已經抽得很少了，檳榔也少吃很多，人好像變得比較輕鬆了，還可以聽這種「死人骨頭」音樂，也許快要成仙了啦！老師，你不覺得這樣很精彩嗎….
.
是呀！是太精彩了。但是他能覺得精彩，那真是人生的智慧呀！
老師，你一定也很感恩吼？要不然不會變成今天這樣吧！
我不知道該怎麼回答他。但是我覺得他講對了人生，我想到這兒，忽然覺得不暈也不想吐了….
雨絲毫沒有停止跡象，下得狂暴凌厲，我到達目的地，還得撐開傘下車，很感恩我的傘骨堅硬，傘面沒有破洞，乃覺得這個計程車司機，真是個了不起的人哪！
我想起薩提爾女士的話，也就找來重溫一下：「我知道自己有些地方，讓自己感到困惑，也有別的部分，是我不明白的，不過，只要對自己友善且親愛，我就能勇敢、滿懷希望的，尋找困惑的解答，並且尋求方法以期更瞭解自己。」
英文如下：I know there are aspects about myself that puzzle me, and other aspects that I do not know -- but as long as I am friendly and loving to myself, I can courageously and hopefully look for solutions to the puzzles and ways to find out more about me.
這真是可愛的際遇，並非一般人可得呀….
留言列表
