佛洛伊德觀察，「成長的過程中，最幸運的事，莫過於能成為母親最寵愛的子女。」
讀到這一段的時候，我掩捲思索了一下，「最幸運的事….」指的是什麼呢？是被母親寵愛的感覺嗎？
被母親寵愛的感覺，在我記憶裡很稀薄。
我驅車送東西給母親，她皮膚長了皮蛇，去看了她幾次，趁便問她寵愛誰？
提起我的童年，母親皆是抱怨，童年的我太調皮，長得又不好看，真不討人疼愛。
小時候常覺得抱錯了，「我」不是家裡的孩子，「我」應是醫院搞錯了。
童年只要我犯錯，父母常這樣說，我以為只是氣話、玩笑話。如今聽母親重述，可能有幾分真實？
媽媽很認真的說，「你真不像我們家的孩子。」
媽媽陳述幾個孩子的記憶。
二弟出生的時候，長得又白又漂亮，鄰居輪流抱著玩，父親帶二弟去電台，稱讚這孩子真好。
三弟從小就漂亮，長得人見人愛，常常一早就被抱走，帶去別人家玩了。
我也接著她的話，童年與二弟走在路上，他常被人大嬸稱讚，去當他們家女婿好否？；幼時住在北屯旱溪，巷頭的人家最寵三弟，常拿食物與玩具予他。
二弟三弟討人喜歡，生得俊俏個性又好。妹妹也漂亮，極討人喜歡。
「那我呢？有人喜歡我嗎？」
媽媽從來不諱言，「沒人喜歡你。你長得醜八怪，個性好彆扭，我常常被你氣死….」
我聽了哈哈大笑。難怪我個性孤僻，可能其來有自。
母親說我真的很難搞，在板橋上幼兒園，從第一天就拒學，一週從未進教室，老師也拿我沒辦法，最後只好帶回家。我童年大小病痛不斷，肚子動過兩次手術，2歲從3樓摔下來，頭蓋骨還凹陷，以為此生完蛋了，5歲頭跌破了，額頭縫了十針，功課差勁不說，作業也不寫，還偷錢打弟妹，真是太壞了。
我童年也太皮了，只是我這樣的孩子，不調皮日子就不好過了。
所以我的記憶裡，很多自然的風景，在山裡、在河裡、爬在芒果樹上、躺在河中大石頭……。
媽媽很早就離家了。可能我未被她疼，所以她離去了，對我的衝擊亦小？
雖然童年聽廣告歌：「世上有媽媽好，有媽的孩子像塊寶….」我心中都咒唸：「狗屁…」
我自覺個性古怪，可能其來有自。若從小醜八怪，被懷疑抱錯了，這古怪的想法，多少生出古怪個性。
媽媽亦常說，誰知道你長大了，變得那麼多？
所幸她口裡的變，是變得好了，不是變得糟了。可能已經太糟了，只要一點兒好，那就是非常好了。
我心思這也有趣，因為不被看好，所以不用很好，也就很好了。
人生山長水遠，不停在某個地方，就是不執著了，無論那地方是好，或者是壞的光景。
人生的歡樂與哀傷，常常是固著在一個點上，都與「失落」有關係，然而人生何嘗不失落？
再美的記憶都會過去，再壞的日子也會走過，只有此刻永遠都在。
只要此刻能願意，歡喜就自在流動，然而當下的功夫，需要持續的練習。
臨走母親包了餛飩，要我帶回去吃。
我知道那是她表達愛的方式。
如果我曾對她有期盼，她給我什麼樣的愛？期盼她不說傷人的話？那我注定要失落。
因為那樣的愛，那樣的要求，她注定給不出來。
若我不懂得失落，也不會懂得她的表達，我善於接納她的表達。
雖然，她不表達關愛，我亦不覺得遺憾，甚至，我已習慣她不表達。
所幸，我未期待她關愛，也能看見她的表達。
這也許是個優點，個性古怪的好處，我目光不看過去，那些已經不在的日子，而是體驗此時此刻。
母親送我出門，胖阿姨也是。
她們兩人都說過，過去最恨的人是我。其實我以前亦然，何嘗不恨她們？我沒少給她們苦頭吃，若非我有了機緣，學習薩提爾模式。
我意識到她們在門前，她們總是送我上車。
兩人佇立在秋夜，稻田的味道幽微，還有秋蟲的聲音。
我將車窗搖下來，秋天的風涼爽沁人，夜色裡看不見落葉，只有幾盞明亮的路燈……
留言列表
