這幾天的講座，郝廣才先上場講，接著才是我上台。
他不僅善於講故事，也善於留下一個「梗」，為後面的我鋪陳。
他最後鋪下的「梗」很可愛，我不記得在哪兒看過？也許是我的記憶有誤，也許是某一本童書，但是我查也查不到：
小女孩在公園裡面，看見一個老人耳朵插了一根香蕉，小女孩跟老人說：「你的耳朵有香蕉…」
老人耳朵插根香蕉，顯然聽不見女孩的話，問小女孩說：「你說什麼？」
小女孩大聲的說：「你的耳朵有香蕉…」
老人還是聽不見，再次問女孩：「你說什麼？」
小女孩幾乎用吼的回答：「你的耳朵有香蕉…」
老人仍然聽不見，只好將耳朵的香蕉拿下來，說：「對不起，我聽不見你的話，因為我的耳朵有香蕉…」
在舊金山、西雅圖的講座，他留下的梗之後，我說了什麼故事都忘了？
只記得芝加哥的場次，我突然想起《沒有圍牆的學校》一書，記錄我剛進入學校教書，在學校裡發生的諸多衝撞，裡面有一篇文章，基本上我的耳朵教室插了香蕉。我將這個故事在講座上陳述，最適合接好郝廣才留下的梗。乃至於碗餐吃飯時，餐桌上大夥兒閒談，只要對方沒聽懂自己的話，就以「你耳朵插了根香蕉」互相調侃，故事的威力可見一斑…
我找到這一篇舊作，收錄在《沒有圍牆的學校》，算一算將近15年前寫的書了。
當時的篇名是〈我的耳朵打烊了〉，若是聽了這個小故事，應該更改為〈我的耳朵有香蕉…〉更傳神一點兒。
原文如下：
阿詢的寫字不工整，歪歪斜斜挺不美觀，而且錯別字連篇。
有一日，我將他的作業簿圈選三十餘個錯字，規定他每個錯字罰寫一行。
他告訴我寫不完。
我說這是功課，你必須完成。
他很氣憤的說自己不可能寫完。
我也很堅定的說，非得寫完不可，這是我的課堂要求。
他並不放棄，一再表示寫不完。我也不妥協，一再強調他非要完成。
在我的堅持下，他滿肚子氣憤，回到座位上埋首寫字。
過了一會兒，我要求學生下週預習文章，埋頭苦幹的阿詢在課堂上冒出一句話：「我下週不來上課了，我要去戶外教學。」
我疑問，「不對吧！戶外教學還要一個月。」
阿詢賭氣的說：「我不管啦！我就是不來啦！」說完，頭壓得更低了。
同班有一個女生告訴我，阿詢在哭了。
我一看，阿詢果真淚流兩行，還弄濕了作業簿。無論我怎麼詢問，他始終賭氣不再說話。當下，我決定暫時停止上課，以免影響全班學習情緒，走到他身邊問：「告訴我嘛！你不說，我也不知道你有什麼困難？」
阿詢埋頭苦寫了一陣，突然抬起頭來大聲說，「告訴你有用嗎？」
「你不說怎麼知道沒有用？」
阿詢哭著說，「我剛剛就說了，我寫不完呀！你根本不聽啊！」
這一句話突然像一支飛箭，射中我的內心。
是呀！他剛剛已經說寫不完，並不是說不要寫。
但我卻一味堅定自己的立場，要他完成這份功課，並未顧慮他的困難。
事實上，阿詢還沒來學校以前，就不太容易完成「功課」，顯然這問題一直沒有解決，或者說，他的想法一直沒有被傾聽，師生雙方並沒有機會去面對真正的問題。
想起小時候，師長或父母交代的任務常超出我的負荷，當我有困難而又求助無門，很希望他們能理解我的困難，幫助我一起想辦法，但總是得到冷漠的回應，使我長久陷於孤單、懊惱悔恨的境地。很顯然的，如今我雖然為人師表，面對學生時，仍然用當時師長那套功夫對待我現今的學生，我走入了教育最常走的同一條路。
我該怎麼辦？要如何表達一個老師的期望，同時又照顧到學生的需求？
我蹲了下來，拍著阿詢的背，說：「我剛剛的要求，是擔心你如果不練習，怕以後都會寫錯別字！我之所以這樣要求你，是因為想不到更好的方法來幫助你。」
我停頓了一下，繼續說：「我剛剛沒有聽到你的困難，很抱歉！」
我知道，當時要說這一句話很困難，不只承認自己錯誤，還有，這異於以往的既定老師法則。
阿詢抬起頭說：「我覺得自己不用寫那麼多，也不會再犯同樣的錯誤。」
我想了一下，阿詢既然這麼有把握，為何不能相信他？一個孩子有勇氣去承擔自己的責任，不正是大人最樂於見到的嗎？我點點頭，問他：「那你覺得要寫多少字？」
阿詢說：「我也不知道，反正不會再寫同樣的錯字了！」
我要他寫字，目的並非要處罰他，而是要學會正確的書寫，既然他有好方法，我為何不能與他一起嘗試，便說：「好！我相信你，就這樣吧！你不要寫了，我也覺得如果對你沒幫助，也滿浪費時間。」
阿詢說，「真的嗎？」
「嗯！」
阿詢這時竟然不好意思起來，「要不然這樣啦！我每個錯字寫五遍啦！我覺得這樣就會有用。」
「好！」我們達成決議。隨後，我利用這個機會，和班上十位同學討論如何才能幫助自己不寫錯字，以及他們對寫字的看法。每一個人都有一套與眾不同的想法，這討論除了有助於了解彼此的想法，也讓他們知道我並非對阿詢施恩，而是共同解決問題。
隔沒幾天，我拿著阿詢的作業簿，重新討論他仍舊錯字很多的問題。他搔搔頭說：「不然這樣啦！我每個字寫半行，我相信就沒問題了。」
「可以嗎？」
「這次一定可以。」阿詢將作業簿拿回去，準備在晚間做功課，隔天捧著作業簿交差了。他能迅速寫完，我們討論了這前後的差別。
阿詢升上國中一年級時，有一回，我要他們預習劉鶚的〈明湖居聽書〉，上課時，阿詢拿著作業簿告訴我：「你看我把這一課抄了兩遍！」我很訝異，這是一課冗長的文章，他怎麼會有如此大的改變？便好奇問他：「你不是不喜歡寫字？」
阿詢自豪的說，「因為我想學會寫字呀！覺得這樣很有用。」
那一刻，我心裡很感動，也許不是感動阿詢自動自發的書寫，而是關於學習有沒有更自由，更不壓迫性的方式。機械的書寫顯然很難產生樂趣，但是孩子如何意識到他的責任，並從中取得成就？很值得大人思考。
留言列表
