住七年，剛離開山上來到城市，還真有點兒不習慣，更注意行道樹了，有些老社區的行道樹，真是美麗令人流連。事實上不止行道樹，我還注意安全島上的植栽，有些小草花真美，是城市裡小小的美麗...
偉大的城市都有值得走的樹蔭人行道……
甘耀明：梅川兩岸的掌葉蘋婆開花了
崇建，
那晚，我打開窗戶透氣，在教室陪伴小朋友寫作。小朋友忽然抬頭，說有股臭味飄來。我問是什麼味道，猜得到嗎？他說，有股口臭流動在窗外，像是恐龍走過。我笑著說，這是梅川兩岸的掌葉蘋婆開花了，花味瀰漫。小朋友抵死不信。我說，也許暴龍吃肉之後，噴了花朵芳香劑除口臭，要是我們懂得慢慢聞之後，沒有想像中恐怖。
暗香浮動月黃昏，梅川的梅樹不多，不成氣候，倒是蘋婆樹被記得。一株掌葉蘋婆花的夜盛開，味道許是不濃，讓人忽略。唯有人工種植，成群成落，沿著都市河川、馬路或畸零地公園栽種，令人無法輕忽它們的優勢。
我們目前生活在台中，又對自然喜愛，應該對行道樹別有感受吧！
甘耀明。 圖／甘耀明提供
李崇建：行道樹有一種秩序的美感
耀明，
我從五歲開始住在台中，識得掌葉蘋婆竟已二十餘歲，初識蘋婆乃因豐原通往東勢的行道樹，紅色果實纍纍誘人，頗像童年販賣的ping-pong，果實相似卻只是近親。彼時還不識此植物，自從路過注目之後，方明白過往早已親近其味，誤以為排水溝的惡臭，乃至於掌葉蘋婆落葉期，每見樹枝張牙舞爪之姿，心中立生一股嫌惡感，不想再看、再聞，再親近。
不知何時開始？掌葉蘋婆、黑板樹、台灣欒樹……成了台中市主要行道樹，尤其掌葉蘋婆與黑板樹，其散發氣味最讓人詬病，早年不斷討論誰決定種植？但樹已定居於台中，看來需靠創意解決問題，然而創意始終在討論。
行道樹總是規矩的排排站，也有一種秩序的美感。外國的行道樹最動人的是銀杏、法國梧桐、楓樹、櫻花……台灣即使種植，也無法如北國的美麗，但是台灣也有極其動人的行道樹，我最喜歡的行道樹，我猜應與你有別。
甘耀明：窗外有盆泥土，專養雜草
崇建，
我的窗外有盆泥土，專養雜草，供我了解有什麼植物會落在九樓窗台生長。犁頭草先來定居，靠近我，呼喚我，在春夏的清晨盛開深紫的佛焰花朵，我不必臨窗就知道它開花了，因為這種天南星科的花朵有豬屎腐味，瀰漫書房。掌葉蘋婆與犁頭草的花味很像，且能忍受，味道偏乾燥，對嗅覺沒有侵略性。
黑板樹也會開花，有股薑味，冬季盛開。有人不喜歡黑板樹的花味，但比起掌葉蘋婆，前者更可親呢。台中約有兩萬棵黑板樹，很嚇人，被改名為「台灣大道」的台中港路熱鬧區種了不少。我二十幾歲，坐公車到東海大學讀書，最記得沿路黑板樹「外強中乾」的體格：筆直高大，遇強風則裂開。
我不是逐臭之夫，但比起飄著人工味道的城市，自然味還可接受。路樹花味反而在行車快速移動中，以嗅覺提醒我季節遞嬗，或某條路到了。
我猜你喜歡烏桕、苦楝或楓香。我這麼猜，是出自個人感情，我喜歡落葉植物在都市製造的意象，尤其是烏桕與台灣櫸，落葉裝飾人行道，別有風情。
李崇建：小葉欖仁和烏桕各季節皆有姿態
李崇建。 圖／李崇建提供
耀明，
我家窗外也有數株犁頭草，黑色花朵帶著毒性，春夏季節那股腥臭味，我肯定離得遠遠的。看來你的確賞味行家，豈不見美食以臭為貴？榴槤、臭豆腐、起司、泡菜與鯡魚罐頭，皆又臭又為饕家所鍾情。
早年我未注意都市樹，住處尚未被城市占領之故，大樹參差立於鄉道，每一棵都是大樹將軍，我注目最多的是果樹。芒果樹巨大易攀爬，芭樂樹樹幹堅硬，荔枝與龍眼樹茂密好棲息，更重要的是對果實的期待。成年以後視野漸開，住處亦為都市擴張，審美眼光遂注意行道樹。你提到的樹種，我的確都喜愛，甚至在不同季節刻意流連。從二月底開始綻放，如燎原之火的木棉；三月的苦楝，花開如紫色、白色的雲泥；四月的紅花、黃花風鈴木，盛開成排不輸給櫻花；五月的阿勃勒，成串鮮明的黃；六月的鳳凰花、七八月的雞蛋花、九月十月的台灣欒樹，還有一年四季開花的黃槐。小葉欖仁和烏桕，則在各季節皆有姿態，成了都市最美麗的風景。
靜立於都市一隅，欣賞行道樹開花之美，彷彿多了川瀨敏郎的心眼，欣賞行道樹的《四季花傳書》。
甘耀明：楝花有股曬完棉被的微蜜味道
崇建，
某部分路樹被列入賞花行列。近年來，增添不少黃花或紫花風鈴木，開起來直逼「怒噴」之境。櫻花也是，台中有幾條路種櫻木；連我記憶中的東海藝術街也將原本的黃脈刺桐砍除，改種櫻花。不是櫻不好，而是如何從文化底蘊與氣候中找出更適合的。
我愛苦楝的美好，樹幹有網狀交錯紋路，樹形優美，尤以細屑的紫花充滿令人迷戀的氣氛，較之紫花風鈴木或藍花楹的豔色，拘謹三分。楝花清甜，有股曬完棉被的微蜜味道。
台中有幾條路種植苦楝，但偏僻了，也未成氣候。市政路與環中交接的七期邊緣，有幾株苦楝，其中有株巨偉的白花苦楝，有別一般紫花，乍看像四月白流蘇，枝椏從路邊往一側的潮洋溪低垂，縷縷幽香，層層溪光，那是我看過最美的行道樹之一。台中值得走的樹蔭區，往往跟河流有關。假日擠滿洶湧人潮的草悟道，路樹成片，是「土庫溪」舊址。
李崇建：近年都市植栽也炒短線
耀明，
相思樹則是遺憾了，台灣最常見的相思樹，鮮少立於台中行道旁。相思樹五月開黃花，樹木與花朵都有迷人氣息，早年山林砍伐相思樹，製作成家具、枕木與木炭，孰料相思樹砍伐過量被限制，相思炭價格一舉超越龍眼炭。我曾在香港的行道上，看見成排的相思樹，忽然心生惆悵遺憾，我喜歡不起眼的相思樹，全為了相思特有的氣息。
我最喜歡的行道樹，是兼有樹形與香氣，也能代表台灣的樟樹。蓊鬱的枝葉有禪意，四月花季馨香盈懷袖，常令我升起懷舊感，久久不願離去。我曾住在中興新村，沿途的樟樹氣韻動人，肺腔因此灌注生命力，終日感染那股特別的美麗。因此行車台灣大道東海段，速度放緩只為行道樟樹，過去到台北敦南誠品亦然，只為捷運出口樟樹盈盈的歡迎。
近年都市植栽也炒短線，各種短期成長、開花與受寵樹一窩蜂種植，不僅少了蘊藉的美感，也少了甚多台灣味道呀！
甘耀明：急速擴張中，往往犧牲老樹
崇建，
台中霧峰的光復新村，樟樹成蔭，高比率的綠地，街廓、居家與自然達成平衡。我很想住那，那跟你所言的中興新村一樣美。
國外的友善大城，路樹皆美。或者說，每種路樹都不失其美，我們要善待它伸展美姿，得先提供伸展舞台。台中有不少的路樹種在柏油路，這些樹幹又擋到營業招牌或電纜線，被剃頭。去年颱風蘇迪勒橫掃市區，路樹倒了不少，才知不少是黑心種樹法。凡是路樹與民宅的生活空間過於緊張，前者被犧牲。我想，在有些居民的想法中，路樹是嫌惡設施。
台中護樹傳為美談的是：梅川東路旁的一株千年老茄苳，建商放棄在鄰近建高樓，讓利給老樹生存。一則佳話豈可稀釋百則醜行！台中在急速擴張中，往往犧牲不少老樹，比如道路拓寬（青海路與黎明路的小公園），拔除老榕樹；新重劃區內列管的老樹也「被整死」，無人聞問。台中不是公民運動熱區，有些當下不留就沒了，總不能留給子孫的都是種得很高的大樓，而不是大樹。
偉大的城市都有值得走的樹蔭人行道，願我所愛的台中朝此邁進。
留言列表
