8月過半了,暑假剩下僅有的十來天。今年暑假,大概是這輩子最忙碌的夏天。感覺自己重回大學時代,每日辛勤打工,晚間卸下所有勞頓,捧書籍不知月已過窗,在案頭的燈光下沈沈眠去。

暑假是學生放假休憩的時刻,對老師而言也是。30來歲時,我和甘耀明在山中學校教書,暑假就是旅遊季節,我們一起到巴黎、東京住過一個月,許多美麗的旅遊片段,至今猶存心間。沒有旅遊的暑假,我蝸居山中,貪戀山風、山景與夏夜的寧靜,住在山中宿舍寫作讀書,人生再沒有這樣悠哉快樂的時光了。

開設補習班之後,雖然教育理念鮮明,卻也不可能任由補習班放暑假,每月可觀的房租支出,無法閒置空間。而從海外回來、遠地來上作文課的孩子們,也要為他們服務,無法休假之故,更因此自己接了數個營隊,數場演講,數個學校上課,手上還有數份稿子要交。暑期的日子,成了早晨六點起床打字,七點出門,夜間10點返家,讀書打字至三更方睡的可怕規律生活,暑假一個多月的日子,幾乎都這樣過去。

不要命了,心底會對自己喊著,但身體覺得還可以接受,只是疲憊了一些,喉嚨稍啞,卻暗自盼望,這個暑假趕緊過去吧!隨著暑熱與忙碌的工作結束吧!再給自己放一個大假,到山中行走,宿營與讀書。但心中有此念頭時,卻想著,明年暑假應該辦個營隊,帶著孩子們到山上住半個月,或者到海邊半月,和孩子們一同宿營,與他們搭帳棚、炊事、說故事、聊哲學、聽音樂,再來一片留白的時間。念及此,只能嘆息自己仍舊想著工作?

學生時代,最期待暑假,尤其是小學時期,暑假作業早拋在腦後,天天到河裡捉魚。當時沒有冰品,沒有冷氣,一台大同電扇嗡嗡空響著,卻從未感覺暑熱。

但上大學之後,對暑熱有了嫌惡,打工時若有冷氣,則是難得的幸福,偏偏大學初期,打工是在工地,在貨櫃當搬運,在熱得煩燥的包裝工廠,大汗淋漓的操作著。每回天氣酷熱,腦海中都會飛來宋代王令的《暑旱苦熱》:「清風無力屠得熱,落日著翅飛上山。」古代百姓面對暑熱,無冷氣,也無冰品,比現代人難熬。但我懷疑我對熱的敏感度增加,年紀越大,越不耐熱,只得年年上山避暑,帶一方清涼記憶下山,時時懷念,提醒自己努力之後,再度上山避暑。

但今年連休息片刻都是奢侈,遑論上山屠熱?七、八月份行程滿檔,卻不覺得暑氣多駭人?但我常演講到汗流浹背,並非緊張之故,而是演講場所酷熱,冷氣電風無法順利驅暑屠熱。但看孩子們手搖課本當扇子,聚精會神聽講,正讓我忘記酷熱。

今年我到幾個國中講課,孩子的回應讓我很有收穫,對無論對古文、古詩、閱讀與寫作,他們給了我極佳的回饋。我怎麼會走上教育這條路呢?在大熱天氣裡,我真難以回想?以往覺得老師就像暑熱,避之唯恐不及?如今怎會往熱氣裡鑽?又覺得自己以教育廁身,相當喜悅與自在。

我常對父親說,想不到當一個老師還挺愉快。父親接了話荐兒,講當年他教育的得意事蹟!聽著父親話當年,便覺人生奇妙,他忘卻自己在教書時,總遺憾教不好自己的孩子。父親在台灣有四子一女,大哥宗夏早產,付不起醫院保證金而早夭,我接著出生,但求學過程坎坷,中學總是敬陪末座,讓父親在學校丟臉。高中到南投唸書,畢業後大學考了四次,做了很多藍領的工作,31歲才到體制外教書。二弟則是台中的高中全考不上,遠赴桃園念退輔會辦的子弟學校,高中畢業便開車送貨,再考入台中商專唸書,如今也在教書。三弟則是高中留級,大過記了三支,大學聯考連滾帶爬考入外文系,現在是上市公司高階主管。小妹也是高中全都考不上,連最後一名的高中都上不了,最後讀了五專,工作之後,再考入研究所,現在是出色的作家,有時在大學兼任。

看父親滔滔不絕說著,我想起我們四個孩子,在中學乃至20餘歲時,讓我父親顏面無光,也讓父親傷透腦筋,父親總說自己心都劈裂了,痛苦不已,常想著這幾個孩子完蛋了,該怎麼辦?

如今,我可以體會父親的絕望。但從頭細想,我們幾個孩子是怎麼變化的?我總是搞不懂?想一想,應是父親無比包容的愛,帶給我們幾個孩子一路成長,最終有所體悟?

真正讓我們一路成長的原因為何?我不清楚!但我知道今年暑假,當我面對很多需要關懷的學生,需要解答的父母,告以我家兄妹的求學歷程,他們可以稍稍寬慰,不讓自己的心情,隨著暑熱燥悶。也許消不了暑熱,但是酷暑總是會過去,不一定非吃冰品、吹冷氣才能夠度過暑氣,還有其他心靜自然涼的方式。但話說回頭,若非在暑熱中的人,怎會知曉心靜有多不容易?
arrow
arrow
    全站熱搜

    im80081888 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()