開放教育空間

又一座土菩薩的石像，淺笑憨憨蹲坐積雪梅樹下，開春許久依然漫天飛雪，梅花未開！祂只是臨雪這麼微笑。

東山在京都市東緣，是一片婉轉起伏，姿勢不高的丘陵。丘陵上姿態古雅的寺廟與平直整潔的石板路，綿延遍山。東山自古多寺廟，皇朝歸隱的帝王、得道高僧、政變後無處可去的諸侯夫人年輕妃嬪，通通聚集在這些王宮貴族費巨資精工興建的廟宇裡，掩聲滅息地吃齋唸佛，枯淡過完寂冷無跡的後半人生。不知是否聚集太多風流傾朝而晚景蕭索的生命，隨山蜿蜒近兩公里的東山石板道，填石平整廣盪，沿路的屋宇植栽也特別嫻雅幽然，一股沈靜的沈默隨路迂迴，彷彿千年不去的寂寞哀愁亙古流連此地。

雅潔的石板路旁，時常坐著亮紅披巾寬沿石帽的土菩薩。土菩薩們肚子圓滾，體寬肥短的毫不起眼，不同於東山石板道陰雅秀緻的氣質，行人稍有疏忽，往往錯認為歷史中倖存的古柱。不論微笑、生氣或悲傷，石像經常滑稽，古典的路途因此幽默熱鬧，不那麼清寂。沿路上山，數十尊石像憨態可掬坐在枝葉稀疏的梅林下。土菩薩不住廟亭裡，自古以來露宿街頭，小巷大道、山林到處窩，甚至公園裡也有。露宿的菩薩風雨都無遮攔，更別說大雪。抵不住大雪的石像，土憨憨的微笑，往往只要十分鐘便埋在白雪裡，雪堆外小露一角紅披巾，鮮亮的紅色顯得困窘而寒冷。我一路散行，見到埋成一座小丘的土菩薩便將雪抹去，讓土敦敦的笑臉露出雪面。推開雪，單薄的披巾風雪裡微微地飄揚起來，覺得祂比較輕鬆了，但自己身上、髮上卻都沾滿雪花冰珠。風雪依然盛大，卻在這除雪相見的一瞬間，心裡盛著一份親切。

新春剛過的二月，千里迢迢出國門，旅資短缺之下，選擇一處老舊翻新後的半民宿，房子是老的，四壁卻素白潔淨。暖氣很溫暖，早餐樸素豐盛，泡茶的泉水十分香甜，旅館主人見慣客人來去，客氣而少開口。異國第一夜，窩在暖氣和馨的被窩裡，憑几舉茶看窗外飄雪，暗夜中雪光薄薄閃爍，我為貧窮裡的旅行決定感到慶幸。

攤著地圖，我在巴士與步行之間逛遍城市巷弄，辛苦地徒步爬上陌生都市近郊，一處又一處重重山嶺。想看一眼初春乍開的梅花，親身登臨歷史累積下來的老建築，對照多年耳聞的印象，置身老建築群裡意念空玄的庭院，彷彿此地曾經淹留過。

名園看了好幾座，都在雪裡粉妝玉琢，一逕美得純淨。以禪意入景的枯山水，白沙灘寧靜地沈睡厚敦敦雪堆下，比擬白沙為海的禪境意象無從領會。腳步沙沙的雪，不但凍住春天的花苞，把天地顏色調弄得太過一致，甚至連聲音都吞沒，除了樹梢偶爾鼓譟的烏鴉，雪地覓食的鴿子，距離最近的人影看來都在百米之外，點散在一片龐大的白色霧雲裡。遇上幾公里的路程時，只有一前一後相伴的腳步，其實分外寂寞。

寂寞，但是滿足。

因為溫度太低，二月的京都，霜冷潮濕似乎猶在盛冬。午飯剛過天色突然昏暗，一眨眼間雨雪已紛紛飛飛覆蓋天地，剛剛還明亮和煦的城市，轉眼街影茫茫高樓依稀，環繞城市的山群也濛濛不見。

我立於山腰，望不見山下雪中亮起繁燈的城市中心。大雪裡，白色的視界彷如瀰漫一場時空無際的大霧，風雪的寒冷，令飽受霜風痛苦的視線幾乎凍結。

春天到京都，看垂飛的櫻花鋪滿街道及天空；秋天在京都有千山萬巒的紅葉；即便是夏天裡，竹聲清空的水塘庭園也雅致；但寒颼颼的冬天到日本來看什麼呢？如果不下雪的話…？如果沒見到雪地裡與我們一同披雪落難的土菩薩…。

地藏菩薩不是大神，甚至不是土地公，祂們可能是漂流在每座山間，窮苦潦倒的生魂死魄，又或者是一些流浪在外，法力微薄的小神明。因為流浪的性格，善惡或者公理矜持對它們便不重要，也不拘謹。日本往昔童話裡。常有祂們隨興作惡的筆記傳說，方格漫畫裡也喜歡拿祂來開正經神明的玩笑；吐舌頭、身首異處嚇嚇路人、捉弄山裡的狐精、狸貓、與善良助民的正經神明作對。法力微薄的祂們，就算作惡也不致釀成大災屠殺眾生，充其量只是天涯浪蕩、遊戲人間的搗蛋鬼。

神仙和鬼怪自分等級，土菩薩不濟，神鬼兩邊盡落空，進不了大廟、小殿，落落拓拓地待在荒郊野外，看似落難其實成全了遊戲的因緣，形成土菩薩的幽默、不莊嚴。不懂得節制、慈悲、使命感，大災小難，全當一任自然，袖手旁觀，自嬉戲無度，是祂們做神當鬼的哲學。

費心收集的旅行資訊裡，土菩薩沒有被正式介紹過。就像普及日本的飯團，旅行目錄從來也不寫：此地製作飯團食材創意百出，口味多元，且是最大眾化食品，旅遊者們盡可以一家比過一家，配上隨處站立的販買機熱茶，嚐嚐日本庶民速食風味。這些卑微而且太過平常的事物，不在觀光資訊範圍裡，對於刻意風雅的觀光行為來說，祂們太過俗傖狼狽，也平淡無奇。

上京有雪。來不及感受異國浪漫，首先必須面對踏實的生活，旅行之素樸，就像飯團配熱茶，或者路邊多到令人忘懷的菩薩石像，俗氣的十分道地。適應低溫，車資計算，伙食搭配，大雪中步行體力的估量，行程安排，最惶惑不安就是認識城市地圖，按圖索驥瞭解這未曾相識的城市，每一條街道都像森林裡遇上岐路，舉步猶豫。按照地標當然能夠指出正確的轉向，也許該感謝京都歷代官府及市政管理者，將市內巷弄規劃的整齊明晰，棋盤式街道搭配頻繁市公車，按時的車班、垂直有序的街道，條理清楚的令舉目茫然的異鄉人感動感激。然而轉向選擇了右側之後，左邊街道的沿途會有什麼風景？開著什麼樣奇異的店鋪？又或者，另一尊表情不同的土菩薩？

這個色彩純粹的城市，大風雪不斷，除了杉木竹林枝梢幽深的綠，高高杵立的鮮紅鳥居濃妝豔麗，廟寺民房只是黑木黝沈，白雪掩蓋一切色澤，像一個畫境裡單純幽靜的世界。當我在大雪覆蓋的東山寧寧石板道停下疲倦酸冷的腳步，往上仰望，晴光中飄雪的天空，陽光被霜氣凍住，日本人稱此為風花，晴天下起雪花，飄入掌心瞬間融化沒有蹤影，氣溫嚴冷，茶屋、旅館門前的布廉凍的不曾動搖，百公尺路上沒有其他旅人，仙貝店熄了烤爐收攤，城市沈默的只剩枯木梢烏鴉聒噪，還有我蹣跚在雪地上的腳步聲。我撲進新雪綿密的道路，輕綿的雪覆蓋我背、侵入指縫口鼻，乾淨的雪地上我的腳印是唯一的腳印，我的身體是唯一嵌在雪裡的身體。就像到達了終點，我視線凝望的終點，我把自己埋在那裡。

那不是旅行的結束，那只是我到達夢境的第一天，我的旅程依然繼續著。烏鴉鳴即起，夜深才歸旅館，一程一程轉搭京都巴士，巴士以直角方式周轉城市，像一顆老是拐直角的棋，我的視線在巴士裡這麼規整的瀏覽城市。隨著旅程進展，終點變成一個矛盾的理想。

在異國攤開地圖，像攤開一面海，計畫中標記明確的旅遊景點，不過是廣漠洋面上點點星島，窩在旅店時就像據著一個島，然後計算下一個島的經緯標的，而每一個航道都有一尊伴我風雪僕僕的石像。在一個島接一個島的辛苦路程，旅遊景點只是結束一段過程的獎賞，獎賞未必盡如人意的優美或者特殊，大約是旅行資料述寫的太過詳細，親臨其境反而失去重新品味的觀點，常常只是想起資料是怎麼寫的，或者某個作品提過這裡，文字又是怎麼形容的。陌生的路程與民居，反而是新鮮的冒險，不能理解的語言在耳邊流過，掃地婦人含意不明的微笑，他們看著你又是一幅過客的風景，你看著他們是一簾異國風土，有種浪蕩自由的興味。經常一走兩公里的山路，神情狼狽，身體疲憊，疲倦中回神的剎那，反顧來路，石像旁、雪地上腳印鮮明，深刻的親切。似乎這個城市也包容過我，就在這些日出即化的雪堆裡；在我印上石像的指紋裡。

雪花飄落的京都名寺遊客如織，但是臨雪微笑的土菩薩少人聞問。約會的年輕男女與出遊的家庭，或者異國的觀光客，紛紛從土菩薩前經過到其他景點，尤其是名寺古剎。土菩薩憨笑依舊，蹲坐依舊，靜默地與喧嘩擦身而過，彷彿停留在時間與空間的樑維上，沈沈地拉扯住某種質素，為京都的素樸與寧靜留下見證，卻也安靜地看著繁華與喧鬧。

京都當然是一個幽雅沈靜的城市，但古都並不只是純粹作為一座化石。城市裡一部份禮貌的太過安分，另一半躁進不滿現狀。

JR京都站是日本最大的火車站，這座結合科技與後現代藝術的結晶，標舉著日本經濟大國的大蠹座落京都交通樞紐，在古樸的都城中形成某種標誌。站外川流的車陣與人群，在緊鄰車站的百貨櫥窗間往來流動。那些在雪天裡穿著迷你裙的高校生，與背著背包的旅行者來去於車站內外，隱沒在絢麗的街景裡。走入站內，鋼樑弧形骨架，玻璃帷幕鏤成廣闊渾圓的空，有站似無站，站裡站外氣溫低得一致，雪片偶然也飄在販賣三明治咖啡的露台上，望未來看齊的意念規劃，前衛得令人可敬。此處，厚墩的土菩薩沒有座落的空間，只有入夜後的霓虹明明滅滅地閃爍。

JR新站堂堂剛強入侵古都，其中的過程對於一個異鄉人陌生且突兀，但是在JR的背後卻留給旅人無限遐思。即使在河原町百貨林立的繁榮商圈，美得執著而且絕對的京都人，還是保留了一區區平房店鋪，醃菜、甜品、壽司，和式店頭，古雅的服務品質。但審美與生活其實很彈性，東山石板道上，門前掛著京染布廉的傳統茶食店，隔壁就是歐洲鄉村小屋的咖啡館。

更新？保留？從來就是文化難題，城市裡的人各有堅持。

銀閤寺為抗議醇美和風的破壞，也曾拒絕過新大樓飯店的遊客參觀。不過生活的基本只是維持生命延續，經濟是大計。眼下，不知最後是哪方妥協了哪方，古古今今早早已經參差並存。也許其中有些對彼此還是看不順眼，眼光遲遲不能相對，似乎唯有土菩薩默然含笑以對。

生活在同一個城市，即使長年以往的敵視，許多記憶仍然相連。春櫻、夏蔭、秋楓、冬雪，旅行者的足跡與在地人一同擁有此間的四季，而京都的庭園名閣是城市人民對城外世界驕傲的共通符號。路邊的土菩薩也親近過每人都有的年歲，但幾年來所有的旅者近觀遠眺來回的巡視，構圖出每個人印象裡的京都，每個人都懷念更早更早，更樸素淡雅的京都。我曾問過所有的走訪京都的友人，這幅圖裡卻沒有土菩薩的方位。

對於記憶，因為懷念的情緒和感情，沒有人計較記憶裡物事的新舊。

翻開卡爾維諾《看不見的城市‧城市與記憶》----我出發尋找城市佐拉，卻徒勞無功：為了更加容易記憶，佐拉被強迫要靜止不動，永保一致，佐拉因此凋萎了、崩解了、消失了。大地已遺忘了她。

京都一半的市民不希望京都成為佐拉；但另一半只是說。

----佐拉乃是一點一滴停留在你的記憶裡，讓你記起綿延相繼的一條條街道，街道兩側一棟棟房舍，房屋的一扇扇門窗，雖然它們自身並無特出的美麗或珍奇。

兩方的固執都深且執著，但城市不為了記憶而存在，也不為了記憶而變化。城市不過只是生活，還有居民所有選擇的結果。

當然，京都也不因為我出於印象的指認而美麗。

----詢問新城比舊城好或差是沒有意義的，因為它們之間沒有關係。

歷史上的京都，只不過是一個湊巧名符相同的城市，而被我深深迷戀。我帶著許多精選的意象而來。

再翻開川端康成的《古都》----北山的杉林層層疊疊，漫空籠翠，雲層一般。山上還有一行行赤杉，樹幹纖細，線條清晰，整座森林像一個樂章，送來了悠長笛聲……

敏感文字牽引想像，不論新感覺書寫或者古典物語，一道接一道文字符咒，催眠心嚮往一座幽雅城市的讀者。想像，走在規整的石板街道，悠閒的步履，迎面一扇扇疏淡風雅的庭門，綠竹與紅櫻探出籬外，風中時常帶著笛聲…。流連紡轉的符號，成年後迆洩成一地錦紋爛漫的捆布，炫惑我，也困住我。

尤其進入精心構置的庭園後，像進入一本《園治》：花園前用磚仄切六方式，花園小徑砌成了亂石路，阻隔兩庭的花牆以水磨磚砌菱花漏名式，假山是掇山以嘉樹卉木，聚散理之。

記誦了太多京都，因此對照得十分辛苦，所謂的京都，究竟是怎樣一種面容，其實也很難說明白。但費了一番功夫印證想像，卻發現沒有人寫出置身純粹記憶裡的寂寞。這些名園不是寺廟，就是幽居離宮；孤蒼老松、寒涼綠苔、細雪簷下一杯淺綠芬芳卻微澀的茶水，一碟細膩清淡的茶食…，一個人要寂靜到什麼地步，才能日日享受這純粹而絕對的幽雅？

沒有事件，所以我收集的城市記憶裡，寂寞悠悠。在到達此地之前，找尋的其實是地圖上集合的美麗文字與片面書寫城市的歷史。

氣溫相當低，尤其黃昏降下大雪，而我正在丘陵山道上尋找公車站牌，溫暖的旅店還遙不可望，飢寒交迫難以忍受，就在此時我想起淺笑憨憨臨雪微笑的土菩薩，於是我安於雪中的旅程，那一刻時間彷彿靜止了。徒步繞半個城市的旅程辛苦，勞動過度，身體太過疲倦，所以思辯也不那麼活躍的一瞬間，我放掉了腦袋所有的記憶和符號。於是輕鬆了，一切思維。像一尊無所謂的菩薩，隨地可安，安分卻調皮的玩。

旅程結束許久之後我仍然想起雪中的土菩薩，在京都我走過的無數條小徑旁，時間不再向前流動，而是指向菩薩那淺憨憨的一笑裡面，那個笑容裡包含最細微的情緒以及最寬闊的永恆，無止盡地包含著京都每一個過去，每一個旅人。

這是我在京都的第一樁過去，京都從此包容過我。