開放教育空間

千樹成林的孩子，來自中部各體制學校，幾週的課程上下來，孩子各方面的成長很明顯，和我的課堂應對也頗有趣，因而有了動念，將課堂即景做一記錄。

開放的課堂

在體制外學校任教時，提及「開放」這個名詞，總讓很多人擔心：家長擔心，開放之後，會不會收不回來？老師擔心，開放之後，會天下大亂。外人質疑，開放很可怕。凡此種種，對開放的困惑，我時常聽到。然而，「開放」並非「放縱」、「放任」，也不是「放棄」，那是以往對「放牛班」的印象。那開放是什麼？是教師和學生的互動，同時擁有自由探索、有包容力的胸懷，開啟每一個不同孩子的成長密碼，也讓教師得到成長。
開放的課堂面貌為何？

我在全人任教時，受到全人創辦人老鬍子，及其弟弟程延華影響甚鉅，他們的課堂有一個共同的特色：孩子熱衷探索知識，喜歡發言，並且發言都極具「問題意識」。孩子的表現，並非旦夕促成，乃引導者極具開放的胸襟使然，問題的關鍵，常常在老師。

我在學校的最後幾年，最常聽見老師說「現在的學生，不如過去的孩子，過去的孩子比較有思想…」，我心下並不以為然，真正的關鍵應在引導的老師。

尤其最後幾年，我常見到雄辯滔滔的老師，站在台前引經據典，或在自治會大聲疾呼「你們要發言」，再去問孩子有沒有意見時？孩子通常聲音越來越小，繼之靜默以對，因為孩子面對的教師不同了，孩子的發言常被認為沒水準，常被一句經典（或者我們稱為標準答案）壓下來，試問，如此一來，孩子增添的是自信，還是浪漫的創意？恐怕只有少數被稱為菁英的孩子，能夠表達出老師心裡的正確答案。

孩子浪漫的創意，正需要引導的教師為他們整理思想脈絡，孩子的思辨能力才會越強，越清楚，所發展的想像，才會真正成為創意。這需要大人開放的胸襟，面對各種聲音，懂得如何包容與引導。

身為引導者的教師，如果只會說孩子不如以往，除了讓孩子陷入不被肯定的負向思維中，也凸顯了教師缺乏自省及覺察的能力。

開放的作文班

在作文班，老師的課堂與作文簿的批改，便負擔了此種功能。
在班上，教師講故事時，學生通常想積極插入，從聽故事的人，變成說故事的人，教師的態度便相形重要。如何讓孩子說自己的故事？而不流於無效的打岔，端看教師對應的態度，能在學生紛亂的發言中，掌握穿透的密碼，這一點只能在課堂上觀摩進行，方能得以討論。

尤其，當一個命題出現，教師引領進入思考脈絡，更形重要。

譬如，前幾天上了小二升小三的課程，其中課程規劃了「東西不見了」，從小孩自身的經驗出發，討論自己東西不見的經驗、心情、面對的過程、如何珍惜..，有一個脈絡讓命題更深入小孩的內心，幫助他們思索。我印象深刻的是，8歲小孩子東西不見的經驗較少，我們轉而讓別的東西不見。譬如：阿建（以我為主角，更容易表演）的嘴巴不見了，那我怎麼生活呢？有人來和我說話，我不回答，讓朋友生氣了，因為我嗚嗚的說不出話。朋友誤解我、生氣了，我不敢告訴別人、越來越沈默、也越來越害怕，害怕別人知道…有人知道了，想關心我，送東西給我吃，我卻張不開嘴。怎麼辦呢？大家一起想辦法。啄木鳥出現了，想啄開一個洞，啄得阿建嘴巴好痛，無功而返。老人也來了，建議阿建開刀。算命的也來了，算阿建說話說太多，所以有一年不能張開嘴巴。但怎麼吃飯呢？他們想了各種方法，都被我邊演戲，邊對應的否決了。最後，有個小朋友讓魚兒來親吻我，阿建就有嘴巴了，因為魚兒將阿建的嘴巴借走了，魚兒為何將阿建的嘴巴借走？有人說魚想說贏別人，有人說魚想用阿建的嘴巴吐泡泡，有人說阿建的嘴巴被大魚鱗貼住了（這個最好玩）….。在小朋友各種對答中，每一個答案，都可以深掘他們的思索脈絡，也就顯得興味異常。

上述是一個在課堂進行的對話，其中包含了三個部分：一是故事的開啟，助於孩子開發想像，因為有很多小孩，常一下筆不知要寫什麼，被侷限太多。二是拉到孩子的自身經驗，開啟感受的層次。三是從想像的故事中，帶出邏輯性，整合思考脈絡。

我們經常在課堂花時間互動，很多不開口的孩子講話了，開口講話的孩子，會變得有自信，越來越言之有物，有很多例子，限於時間篇幅，日後再舉。也因此，我們的作文課常常較晚下課，想讓孩子暢所欲言，也盡情書寫，但這也造成家長等待上的困擾，正慢慢拿捏改進中。

開放之後

有時，孩子在課堂活潑過渡，影響了上課的秩序，就是我們停下來討論開放課堂的時間。他們不喜歡被強制的秩序，不喜歡老師動不動就罵人，那麼，當彼此都當成是平等的人時，而不是權威的壓迫時，我們要如何才能取得一個學習的理想環境呢？如果不能，難怪權威會出現，他們喜歡嗎？這些都是課堂上需要和孩子辯證，而且極有意義，也極有成效，孩子多半從中學會尊重與珍惜。

上星期，我因應時節，講了一個稍具恐怖氣氛的故事：蘇童的「櫻桃」，我看到有孩子開始緊張，便問有沒有人會害怕？只要有人害怕，我們就此打住。

但不會害怕的同學會抗議，嚷著「少數服從多數。」這是個多好的議題，可以切入課堂討論。

於是我們討論如何「多數尊重少數」？但這個概念對他們而言，太陌生也太頭腦，距離遙遠。我問所有人，是否有極度害怕的經驗？竟然每個人都有。

「那有誰想在經驗那種害怕的感覺嗎？」這回，大夥兒都搖頭。

我接著請他們想像，害怕聽鬼故事的同學，會有極度恐懼的感覺，他們便能理解我不繼續講下去的「尊重」，但我接著將故事進行改編，變成較不恐懼的版本。

其實，「害怕」是一個非常好的命題，若非在作文班，而是在一般的課程，我們可以就「害怕」衍伸出更多討論的互動，也可連結到民謠、詩歌與小說，再回到個人的心靈與經驗層次，課程就更有意思多了。