開放教育空間

【那髮絲太陽光.....】

我也做過詩人這古老行業，因為有一位女孩叫我詩人。

愛情和詩都是一樣的，很難搞清楚，是神秘主義的核心，是聯考拒絕的往來戶。這兩種叛逆的品質，反而值得去追尋，我渴望擁有，或者渴望被傷害。高三應付聯考的那段日子，從一台破舊不堪的收音機，我突然得到了詩與愛情，認識了名字裡有雲的女孩──筆友M。

M住斗六，我住苗栗。通信七個月後，我死皮賴臉的說可以見嗎？她回信給我一支電話，約在禮拜六晚上她父母赴宴的時刻打去。電話通了，M的聲音水嫩得很，很像從雲裡擰出的，但音量像隔塊枕頭那麼遠。她說，家裡有個小匪諜，讀國中的弟弟老是探她的秘密，說話不能太大聲。我們最後約在中元節，地點為彼時是中山公園、如今改名為台中公園的門口，事後還用信件再確定。我記得掛電話前，M很認真跟我道別：「再見，詩人。」那種聲音，從斗六迅速到達苗栗，不知道穿過幾座百萬人之城，還是如此清澈水嫩呢！

啊！詩人，多有魔力的名字。

詩人都很窮吧！為了省區區二十幾元的車費，我捨棄火車，改搭較便宜的國光號，到了台中干城總站，將省下的車費買幾個茶葉蛋吃了，一次解決早午餐。穿過強悍車陣，及幾條狹窄的小巷，我很快到達中山公園門口，蹬上階梯，碧茵湖水撒在眼前。第一次來到這，卻沒有十足的新鮮感，先繞湖一圈，測測距離，又坐回椅上攤開詩集背誦。那些詩句，你很難搞清楚它要說什麼，或者說，它本然就不要讓人搞清楚，因為這樣，我有股衝動，想對此城廣播這些詩句，這才是真正的詩呀！我在湖畔小小的片刻，叢亂的心濡泡在安祥的字詞中，像回到凐遠的午後時光，透著清涼。

我並沒有忘記要送M信物，闔上詩集，我在公園附近的附近逛了好久，精品店、流行衣飾、少女飾品、文具店乃至路邊攤，少說走了兩回，每件越看越俗氣。但最重要的是，我實在沒勇氣走入店家，害怕他們熱情的介紹商品，那使我不斷逃避。我交給空肚子抉擇，肚子控制雙腿，走到干城車站附近的南北貨市場，天殺的，我竟然買了一盒太陽餅，更要求老闆包裝一下。他把餅盒塞進紅白交錯的塑膠袋，說這樣就很可以了。我又花了二十五元，在精品店買了包裝紙，請店小姐包裝，推開叮噹搖響的玻璃門離開時，我聽到她們忍不住噴笑。

但是當我見到公園門口的M時，一切慌亂都值得了。她斜揹一個單肩大背包，身著牛仔褲白上衣，連身邊的國父銅像都活過了。倒是我站得跟銅像一樣，是她主動走到我身邊打招呼。M長得有些可愛，像八○年代的日系青春偶像藥師丸博子，她拍的「新里見八犬傳」，我看了兩回。我跟四位筆友通過信，兩位無疾而終，一位見光死。朋友流傳，想交男筆友的女孩，都長得不怎麼正點，屬於鷹派的「愛國主義份子」。M的出現破了這魔咒，讓我有抽到籤王的愉悅感。

我和M繞著湖走，背了好多詩給她聽。走了兩圈，我藉尿遁跑到公廁，攤開詩集，又背了幾句，趕緊出來獻寶。M總是微笑，彷彿一隻蓮田水湄中的鳥兒，諦聽風與雲的演奏。到了最後，我懊惱為何沒作弊，將詩句刻在樹葉或椅背上，俯仰間，就摘下浪漫情懷。我尿解的頻率越來越多，為了躲避公廁內阿伯怪異的眼神，只好反鎖在充滿髒物廁紙、尿溲四漫、屎條擱淺便池的小廁間，囫圇吞下詩句，隨時反芻。走到第六圈，M說肚子餓了，我連忙跑到附近攤販，趁空檔背詩，回來時兩手反拎著熱狗，甜辣醬滴滴答答落下，彷彿也有詩的節奏感。我問M，剛剛跑回來問要吃些什麼，卻發現妳不在，擔心了一下。M愣了一下，才說，看我猛上廁所，她也想「噓噓」了，但很不好意思，只好叫我去買東西，其實一點也不餓。我餓死了，恨不得兩隻熱狗塞爆嘴巴，但詩人不就像夏蟬，只餐風露宿，只鳴唱詩句嗎？只好小口啃著熱狗那層厚實的炸粉，很憔悴起來。

M說，她很早就來了，注意到我獨坐在樹下吟詩，甚為感動。打開背包，她抽出一本樸素封面的詩集，說：「你寄贈的詩，我都抄錄在上面了。」她翻開夾有樹葉的那頁，嫻靜唸了一首詩她最喜歡的，願意用朗詩的聲音，推開四周惱人的煩囂。

唯一的巨魚，像島
渴望負載潮濕的森林
或者山與流泉的呢喃
直到一萬年，甚至億萬年
魚眼終於退化成鹽湖
鱗片進化成鳥，游入雲中
而流雲的潛意識裡，絕非是風化的水
全是史前倒影，魚骸的溫柔佔領……

潮浪似錯誤的溫柔，我懷疑這是我的詩嗎？那些生鏽的偽句子，突然被她的聲音擦亮了。唉！我突然有種依靠她的衝動。



【釀成今夜的悲哀....】

船滑出去了。這座城市的美麗傳說，凡是愛情都在湖心被應許了。

我在船頭，起先因生疏而無法控制槳，不久，那槳也似魚鰭，帶我們滑入湖中。M和我對坐，她的短髮絲在月光下折射出彩澤，那是我在日間的發現，七彩雲瀑似的，沒想到月色也同樣效果，我有種想將手去漿染的衝動。其實也不盡然是月光，路燈、霓虹燈及路攤的燈泡光，全在湖裡濃厚起來，煙霧似的。

台中，是島國中最大的盆地，盛滿了水漾似的燈火，不發光的日月湖反而像燈海中的島一樣。M在這兒沒有親朋友好，我也是，在這都市裡，我們是彼此唯一可以依靠及傾訴的對象，那種感覺，彷彿剛從亂世穿越時空，空降這歲月靜好之地。

月滿城樓，寂寞之地，值得我和M交換一個秘密。

我說，我不是詩人，是解密者，從一台破收音機裡抄寫詩句。這台收音機收納所有的雜訊，新聞、賣藥、廣告、辯論、方言及流行歌曲，因為喇叭不堪，所有的聲音模糊的很，卻也神秘得很。那是聯考的焦悶時節，面對世界的方式，我抄下含糊字句，試著解開，大部分時候是刻意扭曲，發現那全是詩，特別是流行歌曲中，完全被詩化。M笑得很開心，說我在開玩笑，她攤開詩集，指著〈騎鯨少年〉說，這是哪一首情歌呢！我說那是張清芳的叛逆情歌〈在激情過後〉，被我誤聽為：「在騎鯨(激情)過後，我吻(問)我赤脊(自己)，是否引燃(依然)愛妳。」再加以奪胎換骨，釋放為：「騎鯨的少年╱在海上，吻遍水影╱他用赤紅的背脊╱頂起落日╱再度引燃對雲的狂愛。」那些斷裂的密碼，成了詩的沃土，但我只是解密者，極度扭曲世界的偽詩人。

M，名字裡有雲的女孩，我在解開的世界裡刻意隱藏妳的名字，只對妳秘密廣播。

「只有你能解開世界的秘密，詩人。」M背著光。

連船都騷動起來，我輕微的顫抖，任船晃來偽裝了我的情緒。我拉動右手的槳，船迴轉了，M曝露在月光下，我陷在暗朽中。看著M的線條，我有總幸福感覺，那彷彿在素描課時，親手繪出的維納斯臉孔，因為描出味道，那些同學三三兩兩聚過來，有點不是滋味的嘲弄。但是在這兒，M永遠獨屬於月光，我也是，好朦朧甜美的關係。

M很大方的送我她抄錄的詩集，字體工整，讓詩加倍好看。詩集是剪貼簿，對開的，每首詩都附有插圖，每隔幾頁，點綴幾張報紙上或雜誌剪下的大幅旅遊照。通信時，M時向我說過數次，看我的詩，有一股旅行的衝動，好憧憬呢！也許這就是她貼旅遊照的用意吧！有幾張我不甚清楚地點，她一一說明，到了最後，她不假思索的告訴我，第幾張是哪國，第幾張又是哪地。我手翻閱的速度哪跟得上，但隨後證明她是對的。今夜的某時刻，她用詩帶我穿越法國、澳洲、紐西蘭、巴西、荷蘭……，完全沒有時差。我的詩來自空中的神秘電訊，但是會像雲一樣流浪全世界嗎？或是這樣，M，因為名字裡有雲的妳，我的詩不得不這樣。

收下M的信物，我很窘困的說，沒什麼好東西給妳，下午原本要從破收音機裡解開幾首詩，但什麼也沒有寫下。跑了幾家精品店，很落空，只好買了一個怪理怪氣的東西。我把背袋裡的禮物拿給M，她很仔細的拆開，咯咯笑得不可開交，說：「沒有取笑的意思，但我真的肚子餓了，真好。」攤開包裝紙，放上太陽餅，好有水波上野餐的味道。我掰開圓餅塊，吃下麥牙糖餡，不喜甜食的M便津津的吃餅皮。她折下餅皮，網也灑去水中，一小群錦鯉撲來搶時，水聲嘩嘩，遠方大規模的魚群被吸引來，像一疋疋的彩雲湧來。那些魚張口，好兇呢！把水面都扯皺了，彷彿搶食月光。

「要不要，」M轉頭對我說：「我已經準備好了，今夜就坐火車去花蓮旅行，好不好？」

我看著M的大背包，很清楚了，但腦袋不斷劈出嚇人的雷聲，怎麼辦？我禮拜一還有模擬考，連考的範圍都還不清楚，急死了。「不要了啦！」我輕聲的說：「這樣太衝動了，可以先計畫一下呀！」M側著臉，湖光勾勒她小弧度優美的鼻型，觸礁似的沉沒了。忽然間，我大聲說：「我們走，現在去花蓮。」她使勁搖頭，在水浮輕晃中，淡淡跟我說，她只是開個玩笑，It’s a joke，現在只要靜靜的溺在湖心就好了。「這個秘密，」M的手滑過水面，終於弓起背啜泣，說：「沒關係，只是我的秘密。」啊！除了彼此的第一句是真的，其餘都是裝飾的。

槳聲燈影裡，錦鯉一圈一圈的圍繞游泳，將船拉離湖心。因為沉默，所有囂躁從四方介入，層層湧來，玩仙女棒、放沖天砲或小盒煙火的孩子，攤販的馬達發電機聲，卡拉OK火山似爆起，救護車鳴笛通過，拔除消音器的機車轟聲輾去，它們穿過日月湖、湖心亭、積善樓、咖啡廳甚至蒼虬的百年爪哇合歡樹，來到無聲之船的暗處。這台中情愛的麥加之地，愛神邱比特的應許之池，聽著M淡淡的哭聲，雨似的，雲釀的，有一種悲哀，我就這樣擱淺在巨大的寂靜的湖畔。