開放教育空間

家裡領有身分證的茶多達三百多種，卻天天煩惱「沒茶可喝」，對茶痴迷、目前擔任新創刊《飲食》雜誌視覺總監的程延平說，喝了卅多年茶，十次懂了，又十次全都錯了，天天翻開「茶」這本大書，他謙虛的說：「我是一個不懂喝茶的人。」

　茶，只是程延平精采生活的一環罷了，他是苗栗卓蘭全人學校創辦人、是畫家、是森林小學學生口中的「老鬍子」、朋友口中的「校長」；他的書法字立在北宜路上招搖著，讓「食養文化天地」形成北宜路上的飲食風景。而實際生活裡，他不看電視、不上網、沒裝冷氣、每天讀書八小時，在他新店山上的屋子裡，有老茶、老家具、骨董，配上他這個老鬍子，「老」是他眼中中國美學的最高境界，所以他說「凡物老了都有些許味道」。他深深著迷於「老」。

　　茶，越放越有內容；老，才會有味道

　　但在老茶面前，他自嘆懂得不夠多，還寫下「人生過處惟存悔」這句話作為座右銘，因為老茶和骨董都一樣，有90％是假的，唯有多喝、多看、甚至多與茶界奇人交換意見，才不至於「食誤」。為了壯大知識，他得了知識恐慌症，依以前的經驗所相信的「正確」，如今卻時時擔心「一誤再誤」(台語)。

　　到底喝茶要喝到怎樣的境界？我們的「校長」拿出一包凍頂，茶的身分證明白寫著，這茶來自民國六十八年南投永隆村茶農陳阿翹，程延平用自家後山湧出的泉水來泡這老茶，他形容「有如老酒般的瓊漿玉液，茶湯很沉，喝下一口，展現蒼老的生命力」。

　陳阿翹是南投縣永隆村的茶農，目前已過世，但他當年所種的茶在行家口中已成一絕，是特級收藏品，程延平在偶然機會下得到幾兩陳阿翹的茶，他說這茶的山頭氣是對的，如果喝到的茶會讓舌頭的兩邊感覺爛爛的，那就是因為茶加了化肥。「化肥也能喝得出來？」沒錯！程延平說，喝茶在飲入喉中後是要有韻的，那韻能長長的蓋過一切，所以茶會越放越有內容，但有無內容又端看泡茶人如何轉化成自己要的感覺，所以新茶令人緊，老茶令人鬆。種茶人(陳阿翹)、品種 (凍頂)、山頭氣(南投永隆村)、泡茶人(程延平)四個因素必須環環相扣，才能泡出自己的味道。

　「校長」形容他曾喝過光緒六年的茶，打開來是白的，過兩天後碰到空氣茶就風化了，那茶，喝下去是苦的、細膩的，和水分子融合在一起後，喝入口中猶自回甘，甜得不得了；再舉七十年前日據時代新竹州的某一泡烏龍茶為例，喝起來有七十年前土地的純淨，而那股透明感正是土地的因素，讓茶很安靜。




　　收藏三訣竅：眼光、機會、一點點錢
喝到如此極致，程延平乾脆不買茶了，反正他不愛喝到
「錯誤」的茶，所以只準備一只杯子走天下。這杯子也不是隨便的，像他的那只明朝的杯子杯緣向外開展，喝起來有股厚實感，和一般杯子完全不同；老婆羅羅也有一只呈圓潤內歛狀，但同樣的茶湯注入兩人不同的杯子，喝來硬是不同。說到此，程延平勸愛喝茶的人，不必求好茶、不必尋好泉，不如實實在在買只「老」杯子，找對泡茶人，就能浸在老茶湯的深厚質感中。

　雖說不買茶，不過他還是在新店山頭尋到了幾株茶樹，請種茶人幫他「做茶」，這幾株樹齡約廿五至卅歲，樹高約3.5～4尺，只以純日曬方式做出來的「梅占」是他目前生活中的「老伴」之一。

　程延平說，茶是無底洞，喝到好茶是「一期一會」，不能強求。而他的其他「老伴」就真的是靠眼光而來。雖然曾是作風大膽的體制外全人學校創辦人，但國立藝專美術科畢業的他，多年美學的素養讓他頗能「識貨」，他收藏骨董只有一件事，就是希望捐給能好好收藏的美術館，讓更多人能看到這些寶貝。

　像他最近將有一件漢朝駱駝的收藏要交給巴黎亞洲美術館收藏，收藏骨董，很多人都誤以為需要資金雄厚，但他認為一要有眼光，二要有機會，但機會千載難逢，三才是那一點點錢。以他自己的收藏而言，他不僅收現代創作也收純樸非洲藝品、便宜民藝品及骨董，但都是以美的觀點來看古物。

　　靠學生朋友供養一切自在感恩

　有老茶、有老物，看似生命力旺盛的「老鬍子」，卻是個氣喘患者兼憂鬱症患者，因為服用氣喘藥，老鬍子泡茶時手是發抖的，他還自嘲手若不抖茶就醒不來，不好喝。可能是當初創辦卓蘭全人學校壓力太大留下的陰影，讓他得了憂鬱症，他曾有一次坐公車到公館時突然全身發抖，當時他知道自己只有兩個選擇，一是走到福和橋往下跳；二是乖乖到醫院。他選擇了醫院，承認並面對自己是憂鬱症患者這件事。

　不過他也說，畫家不可能沒有憂鬱症的，因為創作的過程大起大落，一會兒充滿信心，隔天一覺醒來卻又充滿矛盾，有一顆異常的心靈才能特別解釋這個世界。儘管不喜歡冬天，不喜歡沒有陽光，能承受的壓力只有30％，但他相信，唯有與憂鬱症共處，才能走過憂鬱。

　程延平今年五十五歲。五十五歲以前的他，曾經是台灣抽象畫先驅李仲生的弟子、是已故旅法畫家陳幸婉的前夫、是卓蘭全人學校的校長、是用三年實驗每月只花五千元的環保力行者；五十五歲以後的他，早辦好了大體捐贈及器官捐贈，今年還以「史無前例的紀念情人方式」在北美館為前妻辦紀念展，此外，他還急著要在有生之年為自己的所有收藏品找到安身立命處。他沒有小孩，存款不多，但他笑說人生不愁吃穿，反正學生都喊他「爸爸」，靠學生、靠朋友依著「緣分」的供養，自在、知足且感恩。

　在這個只以收藏及畫作裝飾的純樸空間裡，炎炎夏日早已讓屋子裡的四個人汗流浹背，程延平將溼透的衣服換過，跪地恭謹寫上「飲食」兩字，就像他對喝茶的講究，就像他那「留下殘荷好聽雨」畫冊令觀者產生無比寫意情懷，也像他自嘲「一目了然」(一隻眼因車禍失明)看世事般，他在畫裡、茶裡、書法裡、生活裡修行著。他所散發的迷人「老」氣味，如茶香餘味，雖綿綿幽幽，卻深深深深地飄入心坎，留香久久。

－－本文原刊於中國時報2005.7.17＜星期人物＞
引用：http://blog.chinatimes.com/lufamily/archive/2005/07/27/1447.html