開放教育空間

信

認識的朋友之中，有的喜歡集郵，有的喜歡搜集相片或小飾物的。對於收藏這些東西我倒沒有什麼興趣，唯有對朋友寄來的信件情有獨鍾，按著人隨時間一封封的次序擺好，置於箱中，記得有一次學校裡大掃除，同學們誤將我散置在袋子裡未整理的信件當成垃圾丟掉，我心疼的翻遍垃圾堆，才把那包信件拾回，拿起熨斗將信一張張燙平，置於芳香劑之中。室友們見了，莫不搖頭稱我是個傻瓜。

我之所以會如此重視朋友信件，得拜陳之藩先生之賜，在國中時期讀了「在春風裡」一書，記載他與胡適之先生的通信，深受感動。且文中提到他無論到何處總提著兩大箱信，因為他覺得這些東西才是真正的財寶，是真正屬於自己的。而我也與他有同感；有時候讀著一封陳年的舊信，會讓我心情激盪，淚流滿面；有時候拿起信中夾的小卡片，可以讓我憶起所有的過去，一幅幅曾經消失了的畫面，又自腦海中鮮活了起來。

小學時代，由於受了父親的影響，喜愛讀些閒書，當同學們還在迷戀坊間的漫畫書時，我早已將父親書櫃中<<水滸傳>>、<<鏡花緣>>、<<三國演義>>、<<掃北>>、<<征東>>、<<征西>>....等雜書一口氣唸完了。上了中學之後，情竇初開，卻苦無一個可以寫信談心的女朋友。那時候班上同學一個個向外發展，和隔壁班的女同學秘密通信，而我雖無情書可寫，但平時喜歡舞文弄墨，常受老師誇讚，反而成了同學之間寫情書的捉刀者，每次同學要寫情書之時，總會向我這個活菩薩求救。我每提起筆來，便將以前唸過的書都消化到信裡去了，文白夾雜，不管字句通暢與否，總要洋洋灑灑的寫個幾張，其間還不時穿插當時流行的瓊瑤式的浪漫。那時我最大的樂事便是看同學們收到情書後喜怒哀樂的表情，真是過癮極了，有一回我幫班上的小周寫了一封文情並茂的情書，孰料拿過去隔壁之後，竟把它傳閱了全班，將小周視為才子，他也因而聲名大噪。我這幕後的功臣見了簡直樂壞了，還受小周犒賞了一個星期的早餐，這件事讓我自豪了好久。

然而在此之前，我都只是單方面的「寫信機器」罷了，極少與人有信件上的往來。直到上了高中，同學們流行在雜誌上徵筆友，我也學他們在雜誌上找幾個年齡相仿的學生通信。記得第一次寫了三封信，竟全收到了回音，但內容大抵是一些樣板的言詞，讀起來枯燥乏味，毫無意義。因此二、三封信件往返之後，便無力提筆，自動放棄了。後來索性找個資料上寫大專的女孩，隱瞞年齡的通起信來，反正是筆友，謊言倒不易拆穿。那時與我通信的是一位中興大學的學生，她的健於筆談是我僅見。讀她的信真可謂痛快，總是天南地北從古典文學到翻譯小說，甚至從人物（如胡秋原）聊到政治、人生觀等。而我回信時雖是戰戰兢兢，卻常不干示弱的寫下好幾頁，以視自己飽學詩書，腹笥不窘。天曉得那時我經常為她問我對契訶夫、尼采、杜斯妥也夫斯基小說的看法天天跑圖書館而大傷腦筋。因為杜氏的書又厚又多，要啃完還真不容易，不過我也因此對西洋文學有所涉獵；而我收集信件，也從此開始。後來她要求與我見面，我卻怕西洋鏡被拆穿而一再牽拖不敢答應，她催得急了，我索性連信也不回了，那次以後便沒有消息，如今拿出以前她寫的信，就想起抱著杜氏的書在床上挑燈夜讀的窘況，不勝唏嚧！

高中畢業之後，求學之路受阻，便在外面晃蕩了兩年，當時同學們際遇各有不同。有的上了大學，有的徘徊於補習街也有賦閒在家的，我在晃蕩之餘也會和他們來一番筆戰，聊聊以前的舊夢和未來的抱負，大多都是躊躇滿志，互相勉勵或發發牢騷而已。不久我因受了一些刺激，擠進了大學窄門，重新過著學生生活，而往昔同學前途卻大不相同。前一陣子赫然癹現報上登的毒販竟是昔日好友，心有所感便翻了翻他以前的信，見到那些意氣風發，勉之再三的文字，不知不覺的淚已流到了腮邊了。

我不是一個懂得人生真諦的人，因為我一直在生活定義裡打轉。但是外在事物的得失在我而言卻算不了什麼，我真正在乎的是人與人之間的感覺，是那分存在世間永恆的動力。然而真正能把握這份感覺，那些我曾經擁有和失去的歡笑與淚水，大概只有那一箱子的信吧！