開放教育空間

在寒冷的氣候裡，我收到了熱呼呼的消息…..耀明的《水鬼學校和失去媽媽的水獺 》 一書，獲得中國時報文學類年度十大好書，我記憶中，這是六年級小說家，首次獲得此殊榮（黃國峻是聯合報讀書人十大好書）。推薦各位購買，免於向隅，一睹為快。


耀明在這兩年，連續入選年度小說，去年更一舉以〈匪神〉一篇，拿下了九歌年度最佳小說獎，又以此篇奪下吳濁流文藝獎，是新生代小說家最值得期待的一位。此篇將收錄在他下一本小說集，也是在寶瓶文化出版，令人期待。

民國79年我和耀明一同進入東海中文系，我初始以寫散文與現代詩最有興趣，每年，還跟小我一屆的學弟徐國能，年年參加全省古典詩詞創作大賽，年年得獎。但我一直不敢嘗試小說，因為耀明的小說寫得太好了，我在大學時代，便告訴耀明，他一定是日後台灣最重要的小說家。日後，我受不了耀明小說技藝的召喚，向耀明討教小說創作，漸漸喜歡上小說創作，和他在同一個創作領域書寫，也一同在記者崗位，隨後一同進全人，這是很幸福的事。

耀明在83年和另一位同學，曾兩獲聯合報散文獎、中央日報文學獎的陳慶元，發起《距離》文學雙月刊的創立，造成了東海文學風氣的昂揚，如我先前提的徐國能，他早已橫掃國內兩大報以及所有重要的散文獎項，且在兩年前以《第九味》獲得聯合報讀書人年度十大好書。而幾位參與《距離》編務或投稿的東海人，竟都有了自己的一片天。我在全人中學時，曾拿耀明寫距離停刊詞的一篇散文上課，學生每每感動，我也相當感動，趁此機會，貼在下方，以饗喜歡耀明文字的各位。也讓各位分享，今年得時報年度十大好書的耀明，他的文學旅程。



謝幕時的光影 甘耀明
－－寫在「距離」停刊前

我曾特別注意離散時的動念，一場電影、戲劇或任何因緣聚散的場合，總會勾動莫名的惆悵，像一列黑夜奔馳的列車或幽深城底的捷運，突然進入強光濡亮的小站。我的臉龐貼上窗，眼觀人群的入座或離開，光亮寂冷，寒如夜夢。如今想來，這種孤寂的病灶，可能始於多年前的經驗。

1994年春天，那時在台灣小劇場的翹楚田啟元還活者，他的新戲在東海波錠廳上演。很多年後，我依稀記得戲劇是改編白蛇傳什麼的，幾位演員彼此學舌，融入語言學技巧，以不同音調跳唱。劇終時，燈光亮了，背景音樂放送王菲的「我願意」，歌詞：「思念是一種很玄的東西……。」一時之間，或演員謝幕，接受獻花；或觀眾離席，離開會場，接下來工作人員拆道具、裝箱，紛紛離場。那時我坐在觀眾席上，靜觀最後的離散，內心萬般起湧，從來沒有感覺到散場如此扣人情致，這極度主觀的感覺，多少來自畢業在即，眼前的一切將成思念，心想這下離開東海，不知要多久後才能再回來。那些東海的經典記憶，細雨中的信箱間、夜遊東海湖，光影錯致的文理大道、文學院向晚、中正廟的十元電影等等，一一招手，但不知是召喚還是離別的手勢。

那時候，創刊的「距離」已發刊兩期了，持續的壯大。「距離」的誕生出於偶然，當時一群中文系的同學聚會，酒足飯飽，咀嚼文學，慶元要辦讀書會，我要辦刊物，未料一語成讖，讀書會與刊物都做到了。並非浮誇自況，「距離」創刊原因除了建構文學發表園地，也要在東海動見觀瞻，彌補校園文學發表園地的不足，這項目標，至今是否達到呢？我個人已不在乎了，倒是這幾年來，每每藉著討論「距離」刊務之便，一群畢業的文友又多了聚會的藉口，互相砥礪，又喝一杯。很多年下來，讀書會已結束，但「距離」卻一腳高、一腳低的邁向第七年。如今再度翻閱「距離」，每期的作品引領我進入愉悅的旅程，時光逆旅，字影晃舞，彷彿來到那個創作的原點，將滿二十的少年，如何坐上公車招搖市區，傾斜上山，晃過長長的紅磚牆，進入東海森林。

大學期間，這票文友創作量驚人，是校園文學獎的常勝軍，其中，國能的文學獎逸事至今仍令人津津樂道。國能東海畢業前，一舉囊括東海文學獎的小說、散文、現代詩首獎，光可鑑人，為此主辦單位擬修東海文學獎門檻；次年限定每人限投兩類，文友稱之「國能條款」，每每聚會，以為助談。如今，這些曾在「距離」發表文章的文友畢業後，不論繼續升學或就業，仍有不少人筆耕不輟，近年來更在國內各文學獎嶄露頭角，茲將近況臚列於下：（或有遺漏名單，致上歉意）

（名單這段省去）


這些人並非曾在「距離」發表而成就其事，相反的，是他們的成績使「距離」增色不少。我想，以文學創作的人並非以得獎為己志，得獎只是個人文學創作的過程之一，令人高興的是，不少文友定期在報刊發表文章，航向自己的燈塔。

因為大家都找到了自己版面，「距離」也要走入歷史了。今年二月，當初成立「距離」的幾位成員聚會，決定畫下這個句點，重要的原因並非稿源不足，事出「距離」不負所託，完成了當初的重要目標：凝聚大家的創作熱忱，理當功成身退。七年前，「距離」成立時，我想必然有結束的時刻，未料她提供的花園沃然，始料未及。七年來，「距離」在募資、自費、改版的狀況下成長，伴我度過生命中最甜腴時光，真的是值得拿來回憶的資產。


如果文學是荒野上的篝火，必能引燃文藝青年情緒，作飛蛾狂舞，祭獻沃腴的肉體，必能拗執創作、出入經典，甚至立文學為職志不渝。是的，起碼不止一次的肯定，文學照料了我遲疑的靈魂，任誰穿越虛化、迷魅、纏崇攪繞的文字意象，終會進入令瞳仁失效的強光，發現雙手迸出羽翮，想像力快速進化，不久便飛翔在一團如雲的光堆上，那真的是宮崎駿動畫「風之谷」中飛翔的小女孩娜吳西嘉，那真的是波赫士「沙之書」中一本翻也翻不盡的書冊，一次又一次的星夜航途。

大學時，無數的夜晚，我啟錨了星夜航途，敲弄鍵盤，雙手彷彿在星子間舞躍。更深更寂靜的夜，聲音與黎光也逐漸甦醒，鳥聲、送報、垃圾車及散步聲次第放大，有時我會停筆，面對窗外清晨的濃霧發愷。那細霧如雨，忽上忽下，飛向一致的方向。看窗外景致，我總會想起南宋詩人陸游的詩：「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」細雨紛飛中，詩人衣衫乍濕，來到四川古城門下，自問：「走到這兒，我能以寫詩為志業嗎？」多麼震懾人心的留連沉思，令古今創作者難免頓筆仰天。詩人見到的是霧還是細雨？那團迷疑不只在詩冊，打從遙遠的年代升起，此刻遊移窗前，不止窗外，想必潤入室內。細雨濕流光，我不禁自問：「我會以作文學創作為志業嗎？」大哉問，在夜燈動壁的寫作時，或出入夢境的悲喜當下，我會思及這問題，然而無解，真的是無解。我校視過往，那些曾在東海校園意氣風發的文藝青年，如今安在哉？他們在筆尖發光時，想必也豎立自己的文學志業吧！我大三時曾聽過這樣的例子，一位大七屆的東海文藝青年畢業後隱居寫作，如有人登門拜訪，這位仁兄的開場白是：「除了文學，一概不談。」令人動容的文學豪氣呀！這些人如今是筆耕不輟，還是折筆喟嘆。如果屬後者，有一天，我會像他們一樣嗎？發現自己只是少入文學花叢，如今雅香不在，改口比股票比工作比車種，兩句不離子女如何如何。即使面對電腦螢幕的那團光，無論文字、意象及題材都捉襟見肘，那真是再也飛不進的光了。

那會不會是有一天再也飛不進的光了？發現自己是希臘神話中偽造翅膀的少年Icarus。一旦能力不足，飛近太陽那團光時，翅膀上的固蠟融化了，一切從夢境中跌落般，從此只能懷抱文學飛翔的夢想了。我會不會這樣呢？從入伍、職任記者、教師到目前暫事寫作，我都思考這個問題：此身合是詩人未？我未給自己肯定的答案，只硬頸去做，期許「能寫下去」就是一種幸福，願幸福奔我而來。

寫作是私密的自瀆，誰能參與？我的創作過程中，提攜與幫助最多的是「距離」的成員，而非教師或文壇的前輩，因為這些文友，文學雖單馬入陣，何必悲嘯。一九八六至八八的幾年間，我擔任地方記者，一星期作六天，一天十二小時以上，每天的新聞寫作字數至少千字以上，文學創作反而減少。那年冬天，我回到東海國際街，與距離成員崇建及蕙苓閒話家常，深夜長談，話題又回到文學創作上，環繞彼此的近作，附上砥礪與祝福。夜裡，我們在無人的巷道再別，我緊握崇建的手，相視良久，彼此心照不宣，互勉此生落籍文字創作。那份殷切的感覺化淡了契闊，多了「重上君子堂」期許。乃至我與崇建在山上一起教書，夜裡批改學生作文，遇神來之筆處，兩人竟隔牆闊談，話鋒不離文學，今夕是何夕，能有此友共赴文學已夫復何求。即使面對文學火光，作蛾獻舞，也管他觸之為灰燼，或觸之為鳳凰了。

很多年後，我坐上台北捷運，滑入黑黝黝的城市底層，穿過一層層光陣似的車站。然後，我聽到王菲的「我願意」，歌詞：「思念是一種很玄的東西……。」幾乎是被堙滅的音量，我起身尋找，發現聲源來自身後女孩的耳機，在那樣孤寂移往的人群，在那樣光暗交替的旅程中，大學畢業那年的感覺終於崩潰，混雜一切文學創作的思索，不知所以然。真的不知所以然，我竟抱起女友痛哭失聲，淚涕交加，旁若無人。終於錯過了下站契機，車到終站又載我們回程，再度進入地底，像夢一樣滑過高樓插立、車陣焦躁與人群交疊的城底。

像幾米繪本「地下鐵」中失明的小女孩，我哭紅的雙眼會強化另一種感官，用筆尖或心靈摸索一個適合我的車站嗎？我始終嘗試，誠如書中序言：

我們何其幸運
無法確知
自己生活在什麼樣的世界

我始終摸索光潔與暗蕪的世界，文學也好，不是也好，充滿好奇的世界是值得奔馳的旅程。

我始終記得繪本中，有這樣的一幕：失明的小女孩走出地下鐵，出口竟是一間舞台，下垂的艷紅大布幕像海岸晚霞下的湧浪推擠。小女孩站立舞台，鍾愛的小狗狗在台階吐舌頭。聚光燈的照亮下，小女孩深深鞠躬，地板上的身影正是一隻大鳥，振翅搏扶羊角風，引風而歌。旁白：

「我總是忘記跟你說聲謝謝！謝謝你一直陪伴我。」

「距離」停刊，這下成了永恆思念，思念真的很玄的東西，文學更是如此。謝謝國榮一路擔任距離的編輯重任，謝謝距離的朋友，支持者的掌聲，還有如何溫暖我們臉龐的文學火光。