開放教育空間

前言：本篇原為甘耀明採訪，刊登於美麗佳人，經我刪改部分文字後，放入書中。

我十三歲讀全人中學時，給人很屌、很自我，又自信滿滿的印象。全校女生對我唯命是從：我要宿舍安靜，沒人敢說話；要熱鬧，誰敢不開口。

大我廿餘歲的好友張瑤華在學校當行政，她說，那時只要看到我提根球棒，幹來幹去的喊，就知道我對世界不滿了。

在校時，華視新聞雜誌來採訪我，事後有Fans寫信來，對我很悍的談話方式感興趣。好笑的是，他竟然分辨不出我的性別，那時我理個大光頭，沒有為什麼。我率性逛街，到茶藝館應徵工作，竟被退票，說：「等頭髮長出來再說吧！」世界就是這樣，難道只有尼姑頂著大光頭嗎？我就不能有自己的樣子？

遠離家鄉

我對什麼都好奇，涉獵電影、茶藝、文學、繪畫和建築，也喜歡旅遊和登山。但不重視文憑，高中畢業，就邊工作邊讀自己的書。父執輩很不諒解，他們是客家子弟苦讀到大學，才脫離農貧，打拚建立事業。

很多人認為我是天之驕女，在家庭的庇蔭下，至少餓不死，不必愁。母親常要我出國唸書，我反駁：「在台灣活得好好的，幹麼逼我出去。」

但人生總有轉折，在台灣待久了，也想看看世界的寬闊，尋找屬於自己的一片天空。這下我不用別人說服，自己就鐵了心，離開台灣到巴黎。

到了巴黎讀語言學校，有空就往羅浮宮美術館或龐畢度美術中心鑽，咖啡館必去，有時會去個人特色的小酒吧(Bistrot)坐坐。有一次，我在Bistrot遇到一位相談甚歡的法國年輕人，無論想法或興趣都相近。我想，他鄉遇知心，有人能理解我，與我談話，是身在異鄉很美好的事。但不知怎麼的，當他知道我來法國生活，經濟是家庭奧援時，嘆口氣說：「妳真是身在福中不知福。」那一刻，我突然感覺和這個人斷電了，孤獨在異鄉。

尋找生命出口

身在異鄉，我很想藉由一種漂流，去找尋自己的定位，追問生命存在的答案。那一段時間，我開始讀榮格和羅洛‧梅(Rollo May)的書，鑽研精神分析學，想從這個管道理解自己，理解世界。每天早上，我規律的十點出門，晚上十點回家，用匆忙填滿生活。

記得有一次，我走在巴黎特殊的中央微凸、排水道在兩側的石板，天氣溫暖，看太陽從地上水影移過街，小巷靜幽幽。那片刻的影像，像駐紮在腦海裡的某個靜謐的魂靈被召喚，我突然感動到不行，腦海瞬間湧出一些想法：與其在此停步探索，常花三分之二的時間咒罵自己，何不如勉力前進？去探索世界，用眼睛看，多年後再檢視這段生命，用時間解釋這一切。

每個禮拜，我開車從巴黎到普羅旺斯學騎馬，距離上千公里。為了省過路費，開省道來回。有一次，我在路上遇到兩位澳洲女孩搭便車，便載她們上路。一問之下，得知她們十七歲，小我兩歲，大一休學，從澳洲搭飛機到西班牙巴塞隆納，以一年的時間環球自助旅行。除了身上應急的一百歐元，她們不多籌旅費，以貧窮旅行，用打工、乞討、走路、搭便車、露宿、暫住民家的方式度日，體切的認識世界，鍛鍊和世界溝通的能力。她們歐洲旅行的終點是德國，用身上唯一值錢的機票搭機飛美國，再從那步行到南美洲，最後設法搭船回澳洲。

這是理解世界的好方式之一，我決定要到德國旅行，像騎腳踏車或徒步式的儉樸旅行。

腳踏車旅行


2002年四月，父親來歐洲洽公，我們順道到科隆(Köln)看展覽，然後我獨自坐火車去法蘭克福，再轉車到海德堡，走進當地的一家腳踏車店，相中一台淑女車。老闆以為我是海德堡大學的學生，用破英文溝通，了解我的用意後，推銷一台380歐元的車。我考慮很久才買下，還騎到附近山丘上著名的海德堡古堡試性能，便開始我的腳踏車旅行。

我自認體力可以，雪山、玉山和能高山都爬過，有一次為了泡茶，還從雪山扛了十公升雪水下山。但才上路，老天有意考驗，竟下起雨，氣溫降到十度左右，我邊騎邊發抖。我的裝備簡單，少得可憐，騎到破路段危險，才去買頭盔；淋了雨，才買雨衣；手凍了，才買手套；冷到不行，才買衛生衣，一路騎一路買，好像一開始先把自己放空，有了困難才解決。

我到處躲雨，發抖著，更到處迷路，幾度想放棄，在火車站徬徨的想搭車回法國。但那些困境，就像跑步突破一個呼吸隘口後，就視為常態了，我儘量淨空腦袋，平靜的騎車，聽著車輪滴滴答答聲，讓我心靈靜謐下來，享受旅途上的一切。

一路發生不少趣事。有一次，騎到軍事基地前，被衛哨攔下，我拿出Passbook和地圖，想穿過基地，到前頭約十分鐘路程的村落。衛哨一逕搖頭，要我繞路。我只好繞路，騎上一條寬敞筆直的馬路，轎車高速從身後飛馳，那一刻，驚覺自己騎上高速公路，我硬著頭皮騎下去，想找出口。一輛警車開過我身邊時，看了一下，奇怪的是，警察沒有阻撓，真懷疑這事也許在德國常發生。找不到出口，我扛了腳踏車，跨越對向車道，滑下邊坡到了一座農園。農田的麥梗長，馬匹飛揚鬃毛，奔跑過去，非常美的風景，我還跟農場主人談了一下，破英文有限，但感覺無限。

我南騎到萊茵河的Keln小鎮，再往西北穿過邊界，到達法德邊境的史特拉茲堡。在那裡，我突然想去黑森林，趁雨停，我就上路，一路逆風而行，從下午一點騎到六點。眼見黑森林就在前方五公里的地方，但天黑了，四周沒吃沒住，我又往回騎，晚上九點又回到史特拉茲堡。未到黑森林，沒有遺憾，我想下次還有機會。森林不會消失，路徑不會消失，我是會再度回來的風。

和庶民生活

我喜歡和庶民接觸，因為有錢人的生活差不多，沒多大變化。最初，和父親在柯隆看展覽的經驗最奇特，我們住一晚300歐元的五星級旅館，他一走，我在火車站附近找了一晚40歐元、中東人開的旅社。沒想到才進入四樓房間，門自動鎖上，怎麼開都無效，我大聲呼喊，十分鐘內，外頭來了五個人推門都徒勞，我只好爬窗出來。老闆很抱歉，招待我到二樓最好的房間。說最好，其實只有破彈簧椅和多兩盞燈。洗澡時，我發現旅社提供的毛巾上有一大撮金髮，不知所措，只好用自己的髒衣服擦乾身體。到了晚上更熱鬧，門外有夫妻吵架，亂丟東西，也沒人阻止。12點多，一位阿拉伯的醉鬼叫囂，老闆拉著他的領子，邊罵邊從樓上咚咚咚拖下來，丟到門外。到了兩點，一群年輕人乒乓上樓，召妓、開轟趴，連門都不關，聲音之大，才有人抗議。第二天吃早餐，提供的是隔夜、像摻了清潔液的Coffee，配法餐前菜用的Baguette麵包，而不是牛角麵包Croissant，只能用手食，不提供刀叉。用餐時，服務員殷勤的勸我多吃，除了怕我瘦，也好像為昨晚槍戰似的吵雜贖罪。

腳踏車旅途中，我幾乎住無星級的旅社，再好點，住青年旅館。為了這樣，我得在小鎮多繞幾圈，好像在一堆蘋果中找出爛蘋果吃。時常得扛車上五樓旅社詢問，不滿意，又扛車下樓，在歐洲陌生的小鎮慢慢等春雨停止。

女人獨自旅行有危險嗎？會有的，但我碰到的好人多。避開危險，除了了解危險的環境因子外，自己的態度也很重要，眼神要真誠，與人談話時，不要有身分階級的歧視。我比較喜歡歐洲自助旅行的年輕人，較沉穩，給人哲學家感覺。美國的年輕人用耳朵聽就知，很聒噪，像童子軍露營，談話夾雜Fuck up來Fuck up去的，現在想想，那很像張瑤華說到國中時的我，總是提著球棒幹來幹去的叫。

旅行的離心力

我原本要從史特拉茲堡騎上六百公里，回到巴黎，但第三天，有台灣朋友來，我得先回去接待，並且是跟戰友—腳踏車一起回去。

法國火車有隨車託運的快車，但不是每班都是，因為旅館七點開大門，我無法提早出門搭上六點班次，只能先坐八點車次，先到巴黎北方距離兩百公里的梅茲。到了梅茲，再度錯過隨車託運的火車，只好將腳踏車鎖在站前的鐵柱下，先回到巴黎。

接待好友人，我又回到梅茲，要將車騎回巴黎。出了車站，腳踏車被偷了，即使我用鏈子前後輪鎖在柱上，它還是不見了。我站在那，起先憤怒，但不久釋懷了，捏著發熱的鎖匙轉身離開，讓鏈條將沒有出口的過往鎖著在某根柱子下，並且想像，那台腳踏車又承載新主人去浪遊了。

這次旅行，我騎了一禮拜。我知道，路上不能預期什麼事，但沮喪就不能盡興，抱著隨時有被打敗的可能，放低期待，全力去做，這樣就對了。在風雨的路途上，我發現，或許是速度離心力的關係，那個困鎖在熟悉環境，而尋不到出口、黯淡的我不在了，剩下的是現實的自己，要不斷和前方對抗。因為這樣，內心湧出很大熱忱，也被自己不斷感動，那是人最動人的感情，這才是人。

現在我回到台灣跟父母住，在家裡工作，從基層跑業務幹起，每天像在打仗一樣忙得不可開交。我之前跟父母的關係很疏離，沉默得跟地雷沒兩樣，說太多就可能吵爆了。現在我懂得寬容與溝通，個性更有彈性，願開放心靈去傾聽周遭世界的聲音，也能夠心平氣和處理生活的困難。張瑤華說：「妳長大了，感覺到有股女性溫柔，對很多事情懂得包容。」我不知道怎麼做到的，但做到了，這可能跟我在國外的旅行和生活有關。

每當開小喜美在街上遇到塞車，或工作上遇到困難，總會回憶那次旅途中的美麗路徑，是反射著刺眼陽光的小路，或一段充滿驚奇的小階梯。我把那些挫折當作旅途中的關卡，生命會在這個轉角之後，遇見更美麗的自己。