開放教育空間

有一次我提及：「寫作班的廁所，整包衛生紙被塞進馬桶，洗手乳被整瓶倒進馬桶….」當時我已經知道是哪位孩子了，我選擇的方式，「我沒打算告訴父母，也不打算找他談話，我進行的是公開談話，告知全班一個多月以來廁所的狀況，並且告知我知道是哪位？但是我不會告訴眾人，也不想告訴他，我只是好奇怎麼了？」

 

這個孩子在我宣布的當週，並未犯同樣的錯誤，但只是停止了一週。

我五月份要出版兩本書，承蒙張輝誠老師推薦，並且張貼出來，因此不少朋友問我，是否已經出版？我想出版日期應該落在五月初。
 

我與甘耀明合作，書寫這兩本書，始從新加坡陳君寶先生，不斷安排我講座開始，我為了他的題目變換內容，加上新加坡好友TURBO ONE的卓先生，開始詢問我關於對話議題，我因此進入對話的脈絡思索，乃有這兩本書的產生。

新聞報導APPLE PAY綁定信用卡，這些新時代的工具，越發改變世代的生活習慣。
 

佛里曼在《謝謝你遲到了》，寫2007年進入「加速的年代」，facebook、Twiter、IG這些社群軟體，APP的下載如airbnb、uber….，讓世界的改變迅速。
 

去年我在南京買用品，無法刷信用卡，店員問我有無微信？我不懂微信如何付款，店員大呼不可思議。我去南京餐廳用餐，店員希望我下次來時，先用微信點餐，不會浪費時間….這個世界真不一樣了。

昨天搭地鐵出門，看見一年輕媽媽，帶著一個六、七歲的男孩，在我身邊談話。說是談話其實不是，試孩子不斷問媽媽問題，媽媽不斷地給答案。
 

男孩問媽媽：「窗戶為什麼看不見外面？」
 

媽媽回答：「窗戶塗成黑色的呀！」

天氣預報昨日晴天，未料整日落雨陰霾，雨一陣一陣的滴答，一陣狂暴一陣稀疏，卻也是讀書的好日子。午後赴學校演講，因為動筆正寫著新書，和薩提爾模式冰山相關，因此講座內容整合詮釋冰山？有時候講得清晰，有時候講得難解。
 

「對話的力量」書寫完成，我著力思索架構出更易詮釋「框架」、探索「框架」的方法，能讓探索自我與他人，都形成一種自然的形式，亦即將冰山講得更容易。
 

昨日講座之後，聽眾詢問是否孩子的狀況，都適用這種模式？難道不用顧慮各種狀況嗎？

「生命中的最後時光」是這一週的作文主題，孩子對這樣的主題，能有什麼樣的體會呢？他們的青春剛剛萌芽，12歲的年紀是生命開始的時光。
 

我剛完稿的「閱讀深動力」，用了兩個篇幅談「體驗性」。並寫了五篇閱讀帶領，閱讀的對話如何進入體驗？
 

問孩子有無經歷親人、寵物或者其他生命死亡？昨天的班上僅有三人，兩人時值年歲一兩歲，對親人亡故感受不深。另一人爺爺過世七個月，稍稍提問進入細節，孩子眼眶紅了，感受到親人離去的失落。

寫作班的廁所，整包衛生紙被塞進馬桶，洗手乳被整瓶倒進馬桶，這個現象每週一次，已經持續一個月了。我拿了垃圾袋當手套，以鐵夾將整包衛生紙取出，我心裡沒有什麼不愉快。
 

看見我夾衛生紙的一位母親，問我怎能淡定以對？
 

因為我沒生氣，心裡也不沮喪，這只是一個事件而已，理所當然如常面對。

將「對話的力量」與「閱讀深動力」完成了，兩本書的書寫，因為有甘耀明的協助，寫來特別有後盾。我將文字完成，耀明為我修飾之後，再寄給我潤飾一遍。有時候耀明的潤飾，可能誤解我的意思，或者理解並不全面，我們便對話討論一番，新的思維便從中展現。有時候他的修改不符合我期待，卻有新的面貌出現，因此我包容他的呈現，想必他也包容不少我的呈現。
 

對話與閱讀二書，我期望澄清「對話」系統，在加速的年代（佛里曼稱之）成為人連結的方向，以區別傳統年代的「聽話」。

終日埋首兩本截稿的書，其中一本已經完成寄出，我暫訂的名字是「對話的力量」，但是名字還未確定。另一本相關連的書，要一起出版的關於閱讀，我起了名字「閱讀深動力」，但是名字也只是我靈光一閃，還沒有決定下來。
 

這兩本書多虧甘耀明協助，讓我書寫的負擔少了很多，也更多元的看待我的想法，以及他的敘述表現。在加速的年代，我認為創作也趨向多元，未來我要和他進行更多計畫。
 

閱讀的書進行最後階段，只剩下不到2千字了。我收尾的最後幾篇，是最困難的談閱讀體驗性，雖然閱讀體驗我進行示範，在書裡也收錄了我如何進行示範？但是「體驗性」的議題需要獨立出來，方能讓讀者明白，閱讀裡的體驗有多大的力量？

一年前我上大愛電視台，接受主持人何佩玲訪問，內容應是與某紀錄片有關，但是具體的內容我已經忘記了。
 

我不大喜歡上電視，因為上電視感覺繁瑣，化妝也讓我覺得麻煩。當初會接受邀訪，主要是看到這題目，我感到非常有興趣，那紀錄片亦極有趣，我因此接受訪問了！彼時還不認識主持人，見面只覺得她親切，未料佩玲主持功力甚好，我很能暢所欲言。日後我出版《心念》，請一面之緣的佩玲推薦，她慨然應允我了。
 

今日收到訊息，這支錄影播出了，但我沒特別關注，仍舊在過年期間趕著新書。去年此時趕著《心念》，今年趕著從「對話到閱讀」，覺得自己似乎有很多想法，不斷地想要整理出來。

雪花飄落的日子，遠景白頭了。路上行人皆欣然，雪窗外一樹火紅柿子，我越窗撿拾落地的柿枝，蘸了薄薄的殘雪，權充一枝筆寫字，寫在皺了的便箋，寫我有一盆暖爐，一杯滋味淡薄的咖啡，還有一扇落滿雪的窗….
 

同樣的一扇雪窗，一位苦寒的乞者，是否能欣賞美麗？聚焦在窗外自身的生命力？這個過程如何一路走來？並且有能力移身入室，擁有一片美麗的雪景？而不是站在風雪中，憎恨一場突如其來的雪？期待童年未滿足的期待，忘卻身旁有暖爐，忽略滋味淡薄的咖啡，別過身去委屈著自己，背對一窗美麗的雪景。
 

耶誕夜接到了孩子電話，我正與伙伴們商談，如何整理新竹寫作班，瑣碎的搬運事宜。我抽身走到庭院，聽孩子電話中的哭泣，她駐足在街頭，夜裡的汽車引擎呼嘯著，我們彼此有幾度聽不見對方。
 

孩子離家出走了，在外頭欲搭公車，正想前來找我途中。我沒答應孩子的要求，看看腕錶的時間，打算挪出20分鐘給孩子，我只能和她說說話。孩子說自己不知去哪兒？我腦海裡就浮現一首詩，那是我30幾歲時，當時最喜歡的詩人，廖偉棠：「我不想睡也沒地方可去，印第安人的高速公路插滿了我全身…」
 

16歲的女孩信任我，但我沒答應女孩，我要給她內在安定的力量，而不是讓她依賴，我想透過電話跟她對話。陪伴女孩已經兩年了，她走過最危險的一段日子，如今有了很多轉變。此刻她遭遇的處境，對她的歷程而言，其實只是一碟小菜。然而我站在觀照的位置，看待她的歷程，但是對於女孩，仍舊是生命中的痛苦，我傾聽著女孩的憤怒，她深深的委屈與哀傷。我專注地傾聽著，雖然腦海仍然跑出廖偉棠的詩：

家凱17歲了，封閉自己半年了，幾乎到了足不出戶，更別提去學校上課了。他每天窩在房間打電腦，不開口說一句話，也不跟家人一起吃飯，家人眼睜睜看著孩子沈淪，想不透怎麼會這樣…
 

寒流來襲之際，家凱母親來談話，堅定而緊抿的嘴角，節制的淚水讓人印象深刻，和此刻的寒流彷彿，我也感到一絲寒冷。她不用手擦眼淚，眼淚奪眶時略抬下巴，以冰冷的神情、岔開話題的方式，讓眼淚硬生生收住，她應是剛毅的人吧！小心翼翼控制情緒。
 

我問她對情緒的看法，她只是淡漠回應，說情緒是自然現象，她談情緒頗有疏離感，看得出不想再談情緒，我猜她壓抑流淚了，但頭腦卻否認這股情緒，只是給出標準答案。

我的老師貝曼，教導我薩提爾模式，影響我相當巨大，我上貝曼的課程，時數差不多150個小時，生命卻逐漸滲透他的教導，在生活中開枝散葉。
 

貝曼曾經教導：「薩提爾模式不僅是治療方法，更是一種生活藝術，一種關於愛和關係的藝術。」貝曼在意相處的品質，曾經他有一個比喻，「對孩子來說，父親總是這樣對待你（兩手掬在胸前，像捧一個希望般微笑），和這樣對待你（皺著眉頭，用右手食指指著對方），你的生活會是一樣的嗎？」
 

貝曼常說，「我們需要先看見自己內心的美好，才可能真正看見別人的；我們要先感受到對自己的愛，之後才可以去愛別人。」

我喜歡冷空氣。
 

童年的冬天記憶，大衣、爐灶、煙囪、熱湯、溫暖的家。
 

爸爸在廚房燒柴，媽媽在燒水煮飯，鍋子裡估計有蘿蔔湯，我裹著棉衣，看火苗竄長，渴望將蕃薯丟進爐灶。冬天我不想出門，也不想爸媽出門，傍著窗戶縫隙，和弟妹玩孩童的遊戲，想著溫暖的爐火。

昨天參加學思達年會，分享作文教學的脈絡，以及文學教育與應試教育的思索。我找了好友為我播放ppt，好友甘耀明乃是傑出小說家，竟然坐在講台前方三小時，面對著所有聽講群眾，老實巴交的為我服務。
 

我們一進入台大校園，便著迷於潮濕空氣中的氣息，有一股樹木香味進來，並且共同一棵樹感興趣，那是台大椰林旁的白流蘇，也不約而同想到張愛玲，那段椰林之路細風細雨，竟然走得挺舒服。
 

甘耀明來聽我講故事，聽我講講蘇童的小說，如何在觀點、敘事與生命經驗，帶領孩子們停頓，讓孩子們更有體驗性。我雖然以蘇童小說，導入作文教學模式，但其實也是閱讀教學的模式之一。我與甘耀明要出版書，主題是從對話到閱讀，因此特地請甘耀明前來，為我講述蘇童小說紀錄，也就意外請他為我服務了。

下怡保火車站，山城的空氣，英國式的建築，乾淨的街廓，芽菜雞的可口，讓我對怡保印象清新美好。
 

地理讀過怡保，除了華人聚集，過去出產錫礦，其他我一無所悉。此番來馬來西亞，從馬六甲、巴生、芙蓉、吉隆坡、怡保，再搭飛機到新山。怡保這個城市讓我有休憩感，也許我過去在山中住過，對山城的空氣敏感，怡保恬淡的景色，還有此刻如秋季的涼風，身心剎那間舒緩開來。

到馬來西亞演講，有舟旅勞頓之感，竟日睡眠短少，乃至聲音沙啞疲憊，前天結束八小時講座，身體少見疲累。我罕見讓自己刻意沈靜，進入更深的內在，聚焦在生命能量的碰觸，感覺能量瞬間緩緩流灌，昨日白天的講座，雖然講座前甚想睡，但是少了疲憊感；今日則是結束九小時工作，回到旅社則有舒適感，雖然以旅社的水洗衣，染黃了莫名的色澤，心靈仍是舒緩安適，也就捨不得立刻就眠了。
 

這種感覺彷彿回到2、30年前，精力旺盛的流浪著，珍惜身邊的每分秒時光，所不同者此刻奔波講座。
 

到此間幾所學校講座，也進行工作坊，不少教師與父母前來詢問。我感覺人生如電腦系統，當時代遞嬗變化，系統也需要更新程式，才能跑得順暢完整。

在對話中，傾聽是最重要的部分，然而舊年代成長的人，習慣被迫傾聽大人說話，累積大量說話的慾望，一旦長大成人了，往往想一吐為快。
 

一位海外教育家來電，為孩子跨洋詢問，如何應對孩子問題？如何協助孩子的家長？教育家相當有熱情，帶了不少有狀況孩子，將孩子帶領得相當出色，但帶至這個孩子，未見如此棘手個案，因此致電詢問解方。

夜裡送男孩回家，男孩阿姨在門口相迎，執意送了三顆蘋果，彷彿置身日本電視劇裡，阿姨不斷彎腰道謝，其實我只是與他說話，帶著他聽一場講座而已。男孩自暑假一別，個性多了些開朗，男孩母親知道我們出去，從日本稍來無限感謝…
 

我再返家已11點，將封皮破掉的rainbow放在身邊（隨身包包），這個藍色包包我背了數年，是女孩送我的行頭。女孩前天來見我，已經19歲了，告知我交男友的訊息，聊聊未來想要的方向，還有日常的小麻煩。我想著5年前的日子，女孩顫抖著、恐懼著、悲傷著…，那一段日子真是不容易呀！我竟也陪著她一段時光，就像身邊的rainbow陪伴一樣。
 

身邊的孩子來來去去，總有一些仍會相遇。