開放教育空間

擠在壅塞的車道，夾雜乘客咆哮的聲音，間歇有驚恐的尖叫，空氣充滿混濁的氣味。有那麼一刻我呼吸窒息，身心瞬間有了煩躁，覺察並且回應當下身心，內在就有很大的空間，得到很寬的安頓感。若在過去我應煩躁，並且在煩躁中有不耐的憤怒，我想到過往我敏感的身心狀態。

擁擠的車道間，我校對完與輝誠合作的書《教室裡的對話練習》。我一邊閱讀書稿，一邊回想自己的書寫歷程，從所處的體制外教育書寫，進而整理長期晤談與陪伴的《麥田裡的老師》、《心教》，給孩子的《長耳兔的36封信》、《心念》，關於作文教育的《作文就是寫故事》，閱讀教育的《閱讀深動力》，詩詞教育的《超級有趣的古典詩詞》，聚焦在發展對話的《對話的力量》、《薩提爾的對話練習》，每一個階段我都有新的關注，我希望自己的創作不要重複。

我與輝誠合作的《教室裡的對話練習》，原先未意識有新的元素，重新校稿之後發現，我已聚焦在孩子的歷程、師長的內在歷程書寫，並且與學思達的融入，方才意識到下一本書《守護之心》，拉回來聚焦在大人內在，有一個醞釀且漸進的過程。這本書因為編輯盧宜穗整理，讓文字與內容順暢極了，我閱讀也頗有所獲，亦是我始料未及，她是一個美食家，音樂聆賞人與文學人，能接連兩本書受她幫忙，實在幸運之至。

寫這一篇序的此刻，我在洛杉磯演講，受Jessica邀請與張輝誠進行公益講座，主題是「學思達與薩提爾」。台下400位僑胞開懷大笑，亦時而熱淚盈眶，因為輝誠的感染力，他善於連結台上與台下，善於連結人的內在，彷彿是天生的連結者。

我與張輝誠相識，得追溯到2014年，我在新加坡旅館休息，抽空看一段教育視頻，正是輝誠講學思達，我寫了一段感想在臉書，輝誠說曾「偷偷」看過那篇文章，暗暗歡喜我的欣賞。當時我從事作文教學，亦關注新的教育方式，我聆聽學思達教學，深感學思達的美好風景，立刻推薦給新加坡友人陳君寶，日後竟促成我與輝誠南京之行，我們因此有更深的連結。
 

輝誠常說自己以前自大、自卑、目中無人，我從未有這種感覺，我對輝誠的印象是天真、善良、熱情、執著，無可救藥的浪漫主義者。他陳述試行學思達之初，不僅教師、家長多質疑，班上第一名的學生甚至轉學，當時對他打擊甚大，他都一路堅持學思達，相信有一日能成功。我聽他講這一段歷程，立時想到王陽明<睡起偶成>：「起向高樓撞曉鐘…不信人間耳盡聾。」

過兩天我要與輝誠對談，只是地點在洛杉磯。主辦單位為了促成這場活動，應該用了不少的力量，我看當地夥伴買票、贈票、大力推動，心裡很多感動。海外要舉辦演講本就不易，即使我與輝誠碰巧都在美國，但是當地聽眾並不熟悉我們，因此即使講師來了，聽眾並不一定捧場。
 

與輝誠對話好多場了，從南京一起出席活動，到台東均一、台中育英國中、靜宜大學、親子天下直播，還有大陸同台對話，每一次都感到很愉快，因為輝誠善於主持，不用我太費力思索，輝誠就能掌握全場，我只要管控一下時間，核對一下輝誠是否回答到位？其他就看輝誠的演講與住持功力，每次都讓我很享受。
 

九月份我們在台北也有對話，乃因八月底我與輝誠合作出書。關於學思達與薩提爾的連結。

薩提爾的選集：《當我遇見一個人》。我閱讀簡體字版，已經將近十年前，閱讀了一兩遍左右，此番繁體字版重印，我又很仔細閱讀一遍，有些細節過去沒注意，也有不少新的體會。


這幾年推廣對話，幾乎以「好奇」為主軸，透過好奇探索彼此，傾聽與覺知自我，從好奇延伸出來的覺察、停頓、呼喚名字、回溯……，我不知道從何發開始發展好奇，大抵是透過我對自己的觀察，好奇自己與他人對話的差別？至於呼喚名字是為了專注連結，但是如何會這樣列出提醒？我未專注探索過程。我重新看《當我遇見一個人》，有一個段落讓我驚訝，因為過去看的書，未將這一段畫出來，看來我漏了或者忽略了，此番重新閱讀彷彿「撿漏」，撿拾了過去掉的寶物，這個段落讓我省思，也許我早透過閱讀，內化成一個模式了吧？

汶萊的朋友邀請去演講，多年前我拒絕了幾次，主因需要轉機才能到達，人至中年不喜奔波，旅次輾轉需在轉機處等六小時，只有熱情如張輝誠者才能如此。因此汶萊的夥伴們，搭機到新加坡、馬來西亞上課，並問我為何不到汶萊？

我不想要轉機是主因，其次演講選擇很隨性，如今因為新加坡去了多次，我不再去新加坡了，主因之一亦是隨性。但這兩個理由，汶萊夥伴不認為是困難，既然隨性亦可隨性到汶萊，尤其去年底汶萊航空直航了。

我對於「南洋」的認識，始於歷史與電影中，我記得年輕寫過一篇小說〈日本姨婆〉，寫的是慰安婦的故事，小說筆下著墨的南洋都是虛構，我只有去過菲律賓，但憑腦內的想像拼湊，未料近五六年來，我對「南洋」越來越親近。過去不知道星、馬、汶萊的地理與歷史，如今我能清晰知道他們歷史，甚至很準確畫出馬來西亞的地理，我頻繁去的南海，是重要的海上十字路口，早年就是強權爭奪之地，因此除了泰國都被西方殖民。汶萊在婆羅州北部，與馬來西亞比鄰，比新加坡大10倍，人口只有40餘萬人，華人僅有4萬餘人，當然包含了知名的影星吳尊。

大陸的夥伴轉來一訊息，文字很平淡，但我卻字字看得仔細，感到很深的感動。可能是我跟夥伴很熟，這位自稱「河馬」的夥伴，是一位離職教師，專職在家中帶孩子。

她的先生也是教師，多年前她先生從友人處獲得一份錄音，這份錄音是我在上海兩日的講座，聲音非常不清晰，他先生竟然聽了數次，並且陸續看了沒有圍牆的學校、麥田裡的老師、心教……，組織了讀書會，跟我取得連結且訊息往返，「河馬」亦組織書友會，分享書中案例、與夥伴對話，帶動一個上千人的社群成長。

去年她先生邀我做工作坊，我請他們降低收費，降到非常低的價格，到只要不賠錢即可，因為大陸工作坊普遍價格較高，是台灣收費的三倍，他們欣然同意了。在工作坊之後，我請她們邀張天安老師，進行一系列工作坊。今年我到南京走訪，河馬及其先生特地從遠地趕來，和我吃了一頓飯，我感到他們夫妻的穩定，以及他們持續帶領對話、經營社群、陪伴家長、孩子與教師，我有深深的感動。他們正如同台灣的郭進成、李明融、謝佩珊……等學思達夥伴，還有在個領域推動對話的朋友，將對話推廣與帶領到各個角落。

「河馬」前幾天寫了一篇文章，關於自己的失敗，蘊含著她的成長歷程，讓我想到很多失敗的孩子與大人，這一篇看來平淡的文章，是很好的一個示範，雖然文章有點兒長，但我很想分享給生命的學習者。

文章如下：

七月底我與張輝誠在洛杉磯有一場對談，八月初在洛杉磯有三天工作坊。
歡迎當地有興趣的朋友們參加。

張輝誠張貼了一份訊息，他提到我在靜宜大學、鄭州之後第三次對談，是在美國洛杉磯，這與我的認知有誤差。

          二十歲的女孩，來參加成長工作坊，這對我而言較少見，年輕人正充滿活力，身心都向外擴張，不易向內探索。若是想朝內探索，通常是遇到極大的困頓，或者家人邀請來參加。

　　當我靠近二十歲的女孩，女孩舉起了手，示意我不要靠近。我很尊重她，當眾稱讚她為自己說話，女孩眼眶紅了起來。

　　有幾次我和工作坊學員對話，站得離她近一點兒，她眼神一看見我，眼淚就不斷湧現了。她在人群中躲得遠遠的，我表達我的關心，但是給她完全的空間。

　　工作坊結束之後，我收到一封很長的信，是女孩寫給我的。女孩訴說她的困難，陳述她成長的經驗，在一個嚴格管教的家庭，她也很想努力往上，但是她覺得自己不好，內在有嚴厲聲音。她表述自己二十年來，從未與人談過這些，一個人也沒辦法談，我是她第一個願意談的人。

　　這不是一個單一個案，我經常遇到同樣處境，不為人所理解，卻又不知如何表達的孩子。

　　除了青少年與青年，更有青壯一輩者，不乏名校畢業的成人，他們遇到生命挫折，有些遇到子女問題，有些人完成不了莫名的期望，那個莫名的期望就是說不出，還有一些是想要找回「自己」，其中不乏好職務，好收入的成人，有人生活感到茫然，不知道為何而活？

　　這些現象愈來愈多，到底發生了什麼事？當我們的生活條件愈來愈好，但是心靈、人際，或者本書談的人生「目的」，為何卻成為困擾人的主題？

　　這三十年來時代巨變，我們處於資訊普及，什麼都迅速且擁有的年代，社會結構在無形中變化。因此學校教育轉型了，傳統方式的教學，學生提不起興趣，也缺少對權威的服從，家庭不能只用道理、命令與指責了。與我相熟的好友張輝誠，還有一批熱血教師推動學思達，推展教師與父母推動對話運動，都是一個迥異於過去的變革。

　　過去傳統權威的應對，在現代家庭、學校中已不適用。堅持權威的養成，會產生的問題，一則是如前述二十歲女孩的狀態，達不到社會的期待，也達不到自己的期待，無能為自己做出選擇。而經常面對失敗的孩子，比過去三十年的上一代遭受更多擠壓、也更常鑽入網路、影音、媒體之間。

　　現代的年輕世代，少了沉澱與生存壓力，也少了如何面對失敗的歷程；物質條件豐富了，輕易在生存上滿足了，卻也無能應對失落了。

　　什麼是失落呢？失落是人成長的歷程。本書提供發展心理學家的論點，提及J型曲線的位置，結果發現J型曲線的最低位置，是一些「愚笨的錯誤，卻是成長必經的錯誤，一旦學習者通過這個低點，表現就會屢創新高。

　　當孩子失落的時候，父母是如何應對的呢？我們不妨檢視，當孩子失敗了、失落了，沒有達成目標時，大人的應對方式如何？是安慰、說教、滿足他、指責他？有沒有更好的方式，我稱之為「對話」的陪伴方式進行？

　　這個現象，也發生在中產階級。當社經條件已經達到衣食無虞的穩固目的，反而內在缺少一股「召喚」力量，亦即本書提及的「年輕人很少被鼓勵去發現他們內心的召喚……我們經常勸告年輕人去尋找對未來生活比較有保障的職業。」在本書第一章，便引用了兩位青少年訪談，青少年表現出一種疏離感，拒絕承認有任何長期的目標。因為在成長期間，他們未曾有好的連結經驗，未曾有機會為自己負責，內心無法體驗「召喚」的力量。

　　本書提及「目的者側寫」，提到成立「萊恩的井基金會」的少年萊恩，則是相反的例子。他並非有高度自信，反而多愁善感且有口吃，從沒想過成為領導者。我很好奇他的家庭，讓他走出如今的路，我有一個合理想像，他的家庭擁有良性的互動系統，為他提供了協助與支持，讓他能發展出內在力量，並且透過與外界接觸，發展出同理心。他能實踐一個「不可能」的任務，不僅需要「召喚」，更需要在失落時能被支持。

　　另一個哈佛女孩妮娜亦然，她的同理心發展於五歲，她與癌症患者接觸是一次重要經驗，讓她毅然投入防癌、抗癌奮鬥。我們不妨想像，若是有一個五歲女兒妮娜，我們是否願意讓她跟癌友接觸？當她遇見癌友，可能會驚恐、害怕、難過或憐憫，父母如何應對她的內在？若是妮娜不斷陳述這事件，父母如何提供陪伴，發展她的同理心，並且允許她被「召喚」？

　　這讓我想起一個小故事。

　　我在二○○一年帶學生登山，當時攀登南華山的路斷了，登山老師帶著孩子找路，選擇以繩索高繞的方式，在三百公尺長的斷崖間行走。那天颳風下雨，我們帶著一群十到十八歲的孩子，走了十四個小時山路。孩子們在山屋煮熱食，暫時安頓了身心，經過風雨旅途，他們彼此照顧，隔日朝向登頂之路邁進。

　　隨行的公視記者訪問創辦人老鬍子，大意是：登山的路這麼困難，路又斷了，你會不會害怕？

　　老鬍子說：我當然害怕！我怕死了，一個孩子出意外，我們要負擔責任，學校也要關門了。

　　記者再問，那為何還要讓他們登山呢？

　　老鬍子的話語我動容，至今在教育的路上，不斷在我心中迴盪，我引用來做這篇文章的結尾：

　　「因為我們有專業的訓練，也接受專業的評估，適不適合走下去，我們相信專業判斷。我相信我們的孩子，更相信要給孩子『責任』，他們才會站得起來！」

　　給他責任，允許失敗，懂得應對，那麼孩子內在的「召喚」將顯得更有力量，並帶領著他們勇敢邁向人生的目的之路。




https://www.books.com.tw/products/0010825528?loc=P_0001_015

常有人問示範教學，是否會感到緊張？我似乎未感到緊張。難道都不緊張嗎？那當然不是的，我去演講或者示範教學，早期好多次汗流浹背，頭皮乃至全身發麻的經驗。

過去看身經百戰的戰士，扯開衣襟傷疤累累，如今站在講台前的講師，若扯開衣襟應也有美麗的疤紋。不說過去的「戰役」，最近的一次作文示範，51個學生在場，1百多位觀課師長，我自覺授課並未如我完美期待，有兩位孩子不是那麼投入，只是沒有影響課堂罷了，這在示範課堂中，十次總會遇到一次。

下午議課的時候，有位家長M一連提出四項意見，包括我的手勢、故事結構的清晰度、我戲劇性的語態，還有兩位孩子不那麼投入，給了評斷性的意見。我一連聆聽了四項意見，內在其實平穩安然，仍以好奇回應家長，瞭解家長想要的理想面貌？